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Hayalet Gemi dergilerinde yazmayı sürdürüyor. 





Önsöz - Yekta Kopan 


Özür dileriz Cesi demek için geç mi kaldyk? 
Yekta Kopan 


Çocukluktan ergenliöe geçtiöim yyllarda en çok, okuldan 
sonra ya da hafta sonlarynda, Ankara'nyn Tunalyhilmi 
caddesinde sevdiğim birkaç arkadabymla birlikte 
geçirdiğim anlardan keyif alyrdym. Cadde boyunca bir 
abağy bir yukary yürürdük. Her gün Hürriyet'in seri 
ilanlaryny neredeyse ezberleyen Yusuf'un gazete 
büfesinde soluklanyr ve gazeteleri, dergileri (özellikle 
yabancy dergileri) karybtyrmamyza ses çykarmadyöy için 
ne bulursak okurduk. Levni Kitapevinde Maoist bir örgüte 
üye olduğu için bir süre "içeride yattyöyny" sonradan 
öörendiğimiz Murat aöabey Polohov'u, 1968 yylynda 
Amsterdam'da olmanyn ne demek olduğunu ööretmekten 
keyif alan Ömer aöabey de King Crimson'u anlatyrdy. 
Harçlyklarymyzy ne kadar biriktirsek de almaya 
gücümüzün yetmediği plaklaryn kapaklaryna hafyzamyza 
kazymak için uzun uzun bakar, ucuz olduğundan Yazko 
yayynlarynyn cep boyutundaki kitaplaryny tercih ederdik. 
Subora kyrtasiyecisindeki ciltli defterlere her seferinde 


ciddi bir alycy edasyyla bakar, asla bir bey almadyöymyz 
halde "Gençler, bir de bunlara bakyn," diyen ve yyllar 
sonra ayny ses tonuna sahip oğlundan "görevinin babynda 
öldüğünü" ööreneceöimiz kasadaki amcaya sevgiyle 
gülümserdik. Sonra da Ankara'nyn en taze leblebisini 
satan Emek'ten aldyöymyz kuruyemibleri ceplerimize 
doldurup Kuğulu Park'yn içindeki çay bahçesine 
yollanyrdyk. Parkyn giribine gelmeden Bimbo hamburgere 
ve Kyiyr Piliç'e yutkunarak bakar ama birine paramyz 
yetmediğinden öbürüne ise o kadar sigara dumanily bir 
ortamda bira içerken evdekilerden biri tarafyndan 
görülmek korkusundan giremezdik. Onbir oniki yabynda 
olmasyna karbyn elleri burub burub olan simitçi 
Muhammed'in susamly ya da koz helvalaryndan birini 
aramyzda paylabtyrdyktan sonra parkyn giribinde 
"seyyara çykan" okul arkadabymyz Gökhan'yn yanyna 
uörardyk. Ailesinin parasal durumunun iyi olmasyna 
karbyn çocuk yabta kendi 
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paramy kendim kazanacaöym diye tutturan Gökhan, bizi 
görünce tezgahy bir süreliğine de olsa byrakacak birilerini 
görmenin keyfiyle el sallardy. O kobar adymla tuvalete 
giderken biz de mevsimine göre kazak, gömlek, çorap, 
terlik, tükenmez kalem, tezgahta ne mal varsa onu 
satmaya çalybyrdyk. Parka her girdiğimizde nasyl 
olduğunu anlamadan satyn almyb olduğumuz "Gökhan 
Ticaret mallary" ellerimizde olurdu. Elimizde kalan koz 
helva parçalaryny kuğularla ördeklere her atybymyzda, iyi 
bir bey mi kötü bir bey mi yaptyöymyzy tartybyrdyk: "Ya 
helvadaki beker gagalaryny birbirine yapybtyryrsa?" Çay 
bahçesindeki bütün garsonlar tanyrdy bizi. Saatler boyu 
oturur, çay Üstüne çay içer, saöda solda tanydyk bir olma 
tehlikesinden çekinerek masa altyna zulalayarak sigara 
tüttürür, yoldan geçen arkadablary masamyza davet 
ederdik. Ankara Seyranbaölary Huzurevinde ömrünün son 
günlerini geçirmekte olan bair Enver Gökçe'yi ziyarete 
gittiğimizde hempbireler tarafyndan nasyl kapydan 
kovulduğumuzu anlatyrdyk, o üzüntü anynda yanymyzda 
olmayanlara. Bir gün trene atlayyp Ystanbul'a gitmenin, 


Edip Cansever ve Cemal Süreya ile tanybmanyn 
planlaryny yapardyk. Seyrettiöimiz filmler, 


okuduğumuz 
kitaplar, 
dinlediğimiz 
barkylar 
üstüne 


ahkam 


kesmelerimizle uzayan sohbetlerimiz havanyn 
kararmasyna kadar sürerdi çoöu zaman. Ama kimi zaman 
sohbet eden değil, dinleyen konumuna geçerdik. Çünkü 
masamyz davetsiz bir misafiri aöyrlamak zorunda kalyrdy: 
Cesi. Köbeli çenesi, sert elmacyk kemikleri, kysyk bakan 
gözleri, seyrek sakallary, geriye doöru taradyöy saçlary, 
yaz kyb üstünden çykarmadyöy kollary kesik t-shirt'ü, 
zaten oldukça iri görünen pazylaryny daha da 
güçlendirmek için elinden dübürmediği yayy, paramparça 
olmasyna karbyn asla boyasyz görmediğimiz askeri 
botlaryyla beklenmedik bir anda çykyp gelirdi Cesi. 
Hemen çayyny söylerdik ve o güne kadar duymadyöymyz 
yeni bir hikâyesini dinlemeye bablardyk: Kimi zaman 


Paris'e götürmek üzere Adana Yncirlik Üssünden kendisine 
verilen çok önemli bir çantayy ne güçlüklere karbyn 
hedefe ulabtyrdyöyny anlatyrdy, kimi zaman da arka 
mahalledeki kyzlaryn namuslaryna dadanan itlere nasyl 
derslerini verdiğini. Cesi'nin maceralarynda ülke, dil, din, 
yrk ayrymy yoktu. Tek bir kobul vardy; Cesi'nin akyl 
almaz bir kahramanlyk yapmasy. Parabütsüz uçaktan atlar, 
tek babyna otuz kibinin arasyna dalar, yüzüğüne 
yerlebtirdiği fotoöraf makinesiyle haydutlaryn maskesini 
dübürür, kulaöy iyi duymayan yapiy bir teyzeye kendi 
elleriyle özel bir dinleme cihazy yapardy. Ne nerede 
yabadyöyny öörenebildik, ne de sessizce ortadan 
kaybolduğunda babyna neler geldiğini. 
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Ne zaman defterimin bob sayfalaryndan biriyle yüz yüze 
kalsam, o tarihlerde bizim için sadece bir alay konusu 
olan Cesi'nin hikâyesini yazmak isterim. Ama 
ilkgençliğimin gerçekleri, kendi dünyasynyn tartybylmaz 
kahramany olan bu adamyn gerçekliği ve yazynyn 
gerçekliği arasynda sykybyp kalyr ve Cesi'nin naif 
maceralaryny bir türlü yazyya dökemem. Ayfer Tunç'un 
"Ömür Diyorlar Buna" adyny verdiği kitabyndaki metinleri 
okuduğumda, ister istemez bir kere daha Cesi'yi 
dübündüm. Tunç, typky romany "Kapak Kyzy", hikâye 
kitaplary "Maöara Arkadablary" ile "Aziz Bey Hadisesi" ve 
yabam üstüne bir anlatysy olan "Bir Maniniz Yoksa 
Annemler Size Gelecek"de olduğu gibi hayat üstüne, insan 
üstüne, içeriden kayytlar tutmaya devam ediyor bu 
yapytynda da. Kadynlar var bu metinlerde, çocuklar var, 
ünlüler var... Toplum içindeki konumlary, dinleri, dilleri, 
varolubu algylayyblary, yabama bakyblary ne olursa olsun 
insanlar var. Kimi zaman bir gazetecinin kimi zaman bir 
kurmaca yazarynyn kurgu anlayybyyla hikâyelerini 
okuduğumuz 'gerçek insanlar'. Bana sadece Cesi'nin değil, 


gazeteci Yusuf'un, Kyrtasiyeci amcanyn, Maoist Murat 
aöabeyin, 


gönlü 
Amsterdam'da 
kalmyb 

Ömer 
aöabeyin, 


yabiy 


çocuk 


Muhammed'in, Gökhan Ticaret'in, Enver Gökçe'nin ve 
belki de en önemlisi kendi gençliğimin hikâyelerinin 
deöerini hatyrlatan ve Ayfer Tunç'un büyüleyici anlatymy, 
usta kurgulary, kusursuz Türkçe'siyle karbymyza çykan 
'gerçek insanlar". 


Biz senin hikâyelerinle hep alay ettik, senin saatler 
boyunca yorulmadan anlattyöyn maceralara gülüp geçtik 
Cesi. pimdi Ayfer Tunç'un satyrlarynda Fatma 
Bayrabevski'yi, bapkacy Arlet'i, Aylin Ibyk'y, Nil Göncü'yü, 
Efsun'u, Çarli'yi, Nâzymsever ilkokul öğrencisini, Yusuf 


Atylgan'y, Mina Urgan'y, Hüseyin Rahmi'yi, Zeki Müren'i 
okurken 


hepimiz 


kendi 
yabamlarymyzyn 
unutulmub 
insanlaryna 


bapka 


çykaracaöyz. Bu kitabyn büyülü dünyasynda yaptyöymyz 
yolculuktan sonra biz okurlar kendi yabamlarymyzyn 
'gerçek insanlary'na saygy durubunda bulunacaöyz. 
Hepimiz o insanlaryn hikâyelerini anlatacak, yazacak ve 
giderek belleksizleben bir toplumu kendi belleklerimizin 
derinliklerinden gelen seslerle sarsacaöyz. Yoksa özür 
dileriz Cesi demek için geç mi kaldyk? 


YÇYNDEKYLER 
I. Beb Kadyn 


Biliyor musun ki iyi yabanmyb hayat bir hazinedir... 
papkacy Arlet 


Bir aktris -artyk değil Neonlar 
Kara, derin bir Kuyu 


II. Yki Çocuk 


Çarli 

Naâzymsever küçük komünistin hikâyesi 

1. Dört Ünlü 

Yaratycymyz Yusuf 

Dinozor hep dinozor kalacak "Kedilerimi iyi doyurunuz!" 
"Mesut Bahtiyar'dan barkylar dinlediniz." 
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I. Beş Kadın 
Biliyor musun ki iyi yaşanmış hayat bir hazinedir... 
Şapkacı Arlet 
Bir aktris -artık değil 
Neonlar 
“Bir Kara Derin Kuyu” 





Biliyor musun ki 
iyi yabanmyb hayat bir hazinedir... 


Rusya'da yabanan "prova revülasyon"un çalkantysy henüz 
durulmamybken; Baltyk'la Karadeniz arasyndaki uçsuz 
bucaksyz topraklar karlarla kaplyyken; Ren geyikleri ve 
mavi gözlü Sibirya kurtlary kürk paltolu, kalpakly beylerin 
kyzaklaryny çekerken; basit köy meyhanelerinde, 
Çehov'un öykülerinden çykyp gelen kavruk ve çelimsiz 
köylüler ardy ardyna votka kadehlerini bobaltyrlarken; 
Polonya'nyn kocaman çiftlik evlerinde, borulary odadan 
odaya dolaban, üstü iblemeli, dev çini sobalar 
çytyrdarken; aristokrat salonlarda üniformaly hizmetliler 
her sabah parlatylan semaverleri akbam çayy için gümüb 
tepsilerde getirirlerken; aristokrat ailelerin güzel ve iyi 
eöitilmib kyzlary kabaryk etekleriyle piyano ebliöinde 
Polka çalybyrlarken; 1905 yylynda, yüzyyllardyr bu 
topraklarda yabayan Litvanya Türkleri'nden Bayrabevski 
ailesinin büyük ve görkemli çiftlik evinde, altyncy çocuk 
yedi aylyk doödu. 


Minsk, Petograd, Moskova, Kiev, Varbova heyecanlyydy. 
Devrim 


provasynyn yankysy hafiflemibse de, içten içe 
sürmekteydi. 


Yedi aylyk doöan altyncy çocuk bir kyzdy. Adyny Fatma 
koydular. Uzun olacaöyny sanmadyöy ömrünün hayli ileri 
bir abamasynda "Herkesin bir masaly vardyr, doöunca 
bablar, sürer, sürer..." diye özetlemibti hayat denen uzun 
yolu. Onun masaly çok uzun sürdü. 


Litvanya Krallyöy'nyn payitahty Minsk yakynlaryndaki 
Volkovisk'te noterlik yapan baba Bayrabevski varlykly bir 
adamdy. Aydyndy, çocuklaryna dübkündü, onlary çok 
severdi, mutlu olsunlar isterdi. Fatma beb kardebiyle çok 
mutlu bir çocukluk yabady. 


Uzun ömrünün her dönemecinde korkuya kapyImyb olan 
Fatma, uzun masalynyn sonuna yaklabyrken arkasyna 


baktyöynda, bobuna korkmub olduğunu gördü. Mutlu 
yabamypbty. 
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Ne güzel geçmibti çocukluğu Volkovisk'in hemen 
dybyndaki çiftliklerinde. Bahçede kocaman aöaçlar, 
salyncaklar, genib arazilerinin içinde küçük doğal 
havuzlar, bahçede çebit çebit hayvanlar... Litvanya Türkleri 
Müslüman olduklary için domuz yemezlerdi. Bu yüzden 
kaz beslerlerdi çiftliklerinde. Fatma atlara tutulmadan önce 
kazlaryn pebinden kobardy, çok küçüktü, dübe kalka 
yürüyordu, kazlaryn gagalary gibi sary saçlary vardy, hep 
beyaz giydirirlerdi ona. Mutlu 
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insanlaryn yabadyöy kalabalyk çiftlikte, hemen her gün 
bir kaz kesilir, ciöerinden kaz ciöeri ezmesi yapylyr, 
yemeklerde kullanylan hafif ve lezzetli yaöy kavanozlarda 
saklanyrdy. Tavuklar, ördekler, kediler, köpekler, inekler bu 
büyük çiftliği doöanyn bir parçasy kylyyordu. Baba 
Bayrabevski ve oğullary atlara meraklyydylar. Çiftliklerinin 
hatyry sayylyr büyüklükteki harasynda yetibtirirler, 
bazylarynyn ünü Minsk'e kadar ulaban atlarynyn 
güzelliöiyle övünürlerdi. 


Fatma kazlaryn pebinden kobarak oynamaktan vazgeçecek 
kadar 


büyüdüğünde, büyük aöabeyine her gün yalvaryrdy: 

- Aöabeyciöim, ne olur ben de ata bineyim. - Daha çok 
küçüksün Fatma, biraz büyü. - Ne kadar daha 
büyüyeceöim? 


- Boyun burama gelinceye kadar büyüyeceksin. 


Belini gösterirdi, uzun bacaklaryna dizlerine kadar gelen 
deri çizmeler giymib olan yakybykly aöabeyi, sonra bir 


koluyla Fatma'yy kavradyöy gibi atynyn terkisine alyr ve 
Volkovisk'in kyrlarynda dörtnala sürerdi. Taze bir rüzgar 
geçerdi Fatma'nyn yüzünden. Yçindeki cobpkunun mutluluk 
olduğunu bilemeyecek kadar küçüktü. 


Fatma büyüdü, uzun boylu güzel bir kyz çocuğu oldu, 
boyu 


aöabeyinin belini bile geçti. 
- Büyüdüm artyk aöabeyciöim, dedi bir gün. - Bakayym? 


Yan yana durdular aöabeyiyle, yakybykly aöabey bakty, 
Fatma gerçekten büyümüpbtü, üstelik güçlü görünüyordu. 
Haradan bir at getirdi, fazla yaklabtyrmazlardy Fatma'yy 
haraya küçükken. O evin en küçüğüydü, üstelik yedi aylyk 
doöanyydy, ona bir bey olacak diye korkardy herkes. 
Aöabey kyzyl renkli, aözyndan buharlar çykan atyn 
saörysyny okbayarak, 


- Bu senin atyn olsun, dedi. Her akbam ona git, okba, 
konub, beker 


ver. Onu sev, at senin arkadabyn, dostun olsun. 


Fatma atyny çok sevdi. Atyny sevdiği kadar bütün 
hayvanlary çok sevdi. Hep bir hayvan besledi uzun 


ömrünün çebitli dönemlerinde. Ynsanlary da çok sevdi, 
hep insanlaryn içinde olmak istedi, oldu. Volkovisk o 
syralarda bir Polonya behriydi, ama Polonya Ruslaryn 
egemenliği altyndaydy. Bu yüzden Rusça konubmak çok 
doöaldy, zaten okullarda, çarbyda, pazarda Lehçe de, 
Rusça da konubuluyordu. 
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Bayrabevski ailesi evde Lehçe konubuyordu. Fatma anne 
babasyyla, çiftliğin çalybanlaryyla, aöabeyleriyle, 
ablalaryyla Lehçe; behirde kimi zaman Rusça, kimi zaman 
Lehçe konubup anlabyyor, çok dilli bir hayatyn içine 
doğru gittiöini henüz bilmiyordu. 


Volkovisk'te yabayan çok Alman vardy, yakyn 
kombularyndan biri çok çocuklu, varlykly, kalabalyk bir 
Alman aileydi. Fatma onlaryn çocuklaryyla arkadabty. 
Biraz kaba saba insanlardy, dilleri de öyleydi, ama 
çocukluk arkadablary kyymetlidir, Fatma onlaryn kaba 
sabalyklarynyn farkyna bile varmyyordu. Yalnyz 
kombularynyn kaba sabalyklarynyn değil, onlarla gayet iyi 
Almanca konubup anlabtyöynyn da farkyna varmyyordu. 
Noter baba Bayrabevski aristokrat sayylmasa bile, 
saygydeöer bir adamdy, aristokrat dostlary vardy. 
Çocuklarynyn eöitimine çok önem verirdi. Aristokratlar 
çocuklaryny halk okullaryna göndermezler, temel eğitim 
için seçkin mürebbiyeler tutarlar, çocuklary dokuz yabyna 
gelince de koleje gönderirlerdi. Baba Bayrabevski de dört 
kyzyny yetibtirsin, hepsi zarif birer hanymefendi olsun 
diye, kyzlaryna bir mürebbiye tutmubtu. Fatma, bir Rus 


albayyn dul ebinden Fransyzca öğrenmeye bablamadan 
önce, Lehçe'yi, Rusça'yy, Almanca'yy sular seller gibi 
konubuyor, okumayy öğrendikçe bu dillerde okuduğu 
kitaplaryn sayysy artyyordu. Zarif mürebbiyesi ile birlikte 
Fransyzca'ya bablady, öörenmesi uzun sürmedi. Dokuz 
yabyna geldiğinde koleje bablady. Kolejde Rusça'sy iyice 
güçlendi. Rus edebiyatyny okuyabiliyor, gayet güzel 
yazyyordu. Polonyalylar Katolik'tiler. Okullarynda Latince 
temel dersti. Fatma ister istemez Latince de öörendi. Koleji 
bitirmesine yakyn bir gün konubabildiği, okuyup 
yazabildiği dilleri saydyöynda kendi de babyrdy: Lehçe, 
Rusça, Almanca, Fransyzca, Latince... Üstelik bunlary 
öörenmek için fazla çaba göstermesi de gerekmemibti. 


Zarif mürebbiyesi dört kyz kardebe sadece Fransyzca'yy 
deöil, güzel konubmayy, zarif ve güzel olmayy, salon 
danslaryny da ööretmibti. Fatma dans etmeyi çok 
seviyordu, daha çok küçükken, kavalyeleri sadece 
aöabeyleri iken, onlarynda kollarynda döndükçe bile dans 
etmenin hazzyny tadyyor, hayaty daha da seviyordu. Yyi 
dans etmesinin ödülünü, uzun yyllar sonra Cumhuriyet 
Ankara'synda alacaöyny da bilmiyordu henüz. 


Fatma uzun ömründe neler göreceğini hiç bilmiyordu, biri 
anlatsa, 


hayatynda akla hayale gelmez neler olacak dese, 


inanmazdy. 
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Ynanamazdy da, çünkü sakin ve sevimli behri Volkovisk'te 
olağanüstü bir bey olmuyordu ki hiç. Hayat kendi ritüeli 
içinde, aöyr bir ritimle akyp gidiyor, insanlar çoluk çocuğa 
karybyyor, yablanyp ölüyorlardy. Hepsi buydu. 


Derken "prova revolüsyon" deöil, düpedüz "revülasyon" 
oldu. Ekim Devrimi, 1917. Çar öldürülmüpbtü. Korku 
içindeki aristokratlar, Lenin diye bir adamyn adyny 
duydular, öörendiler. Ama Bayrabevski ailesi o coörafyada 
yabayanlaryn kaderini deöibtiren bu büyük tarihi olaydan 
pek etkilenmemibti. Noter baba ibini gücünü henüz 
sürdürüyordu. Çini sobalar çytyrdayarak yanyyor, çiftliğin 
kazlary akbam yemeklerini süslüyor, haftada birkaç gece 
yüksek tavanly salonlarda danslar ediliyordu. Fatma'yy 
gördükçe aty sevinçle kibniyor, semaverler her akbamüstü 


tykyrdyyor, kokulu çaylar incecik porselen fincanlara 
doluyordu. 


Ama bir gün Almanlaryn Birinci Dünya Savabyny 
bablattyöyny 


duydular. 


Bablangyçta 
fazla 
endibelenmemiblerdi, 


kendilerine 


deömeden gelir geçer sanyyorlardy. Oysa, uzun ve 
görkemli masalyn ilk dönemeciydi bu. Önce Alman 
kombularyndan koptular, behrin huzuru kaçty. Erkekler 
cepheye çaöryldylar. Bayrabevski ailesi için acyly ve 
korkulu bir bekleyib bablady. Fatma'nyn aöabeyleri de 
savaba gittiler. Tablar yerinden oynamypbty. Aile daöylmaya 
yüz tutuyordu. Aile korkuyordu. Savabtan önce Fatma'nyn 
üç ablasy evlenmiblerdi. Yki abla Azeri Türkleri ile bir abla 
da bir Çeçen'le. Yüzyyllardyr Baltyk yakynlaryndaki 
topraklarda yabayan Bayrabevski ailesi, -yani anne ve 
baba Bayrabevski ile Fatma- savabtan kaçty, Azerbaycan'a 
gitti. Kyzlarynyn yanyna. Fatma'nyn Azeri Türkçesi ile ilk 
karbylabmasy burada oldu. Her ne kadar Türk kökenli 
olsalar da Türkçe bilmiyorlar ve konubmuyorlardy, ama 
ablalar Azeri kocalarynyn sayesinde konubur, anlabyr 
olmublardy. Fatma'nyn ilk dikkatini çeken iki kelime oldu. 
Azeriler "Allahabkyna" yerine "men ölüm" diyorlardy, 
Fatma'nyn Litvanya Türkleri'nden olan iki ablasy da 
çarbyda pazarda "men ölüm" diyorlardy artyk, typky 


Azeriler gibi. Ama Fatma yurduna, behrine döneceğine 
inanyyor ve bu dili öörenmemekte ysrar ediyordu. 
Bilmiyordu ki, ömrünün en uzun döneminde bu dil, 


Türkçe, ana dili olacak, ömrü boyunca en çok bu dille 
konubacak... 
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Yki aöabey savabtan dönmeyi babardy. Aile üyeleri 
doöduklary topraklara, evlerine döndüler, Volkovisk'e, 
Polonya'ya. Fatma yurdunu özlemibti, yurdunun 
yyldyzlaryny ve göğünü. En çok da atyny özlemibti. Ama 
aty ölmübtü. 


Atynyn ölümünün acysyny unutturan bey, bir abk oldu. 
Fatma bir toplulukta Kafkas kökenli bir Türk olan 
Cemalettin ile tanybmybty. Cemalettin Prag 
Üniversitesi'nde harita mühendisliöi okumubtu, yakybykiy, 
görgülü, kültürlü bir gençti. Babasynyn tam istediği gibi 
bir damatty. Evlendiler, iki oöullary oldu. 


Hayat güzeldi, masalyn ilk keskin dönemeci atlatyImybty, 
önlerinde mutlu bir gelecek olduğuna inanyyorlardy. Baba 
Bayrabevski'nin ölümü bile bu inancy sarsmady. Çünkü 
artyk yablanmyb olan babanyn ölmesi doöaldy, üstelik 
onun da mutlu bir hayaty olmubtu. 


Ancak uzun ve görkemli masalyn ikinci dönemecinin çok 
daha sert, uzun ve trajik olacaöyny henüz bilmiyorlardy. 
Almanlar yine saldyrdylar. Fatma'nyn yabadyöy coörafya 


bu defa Hitler'i tanyyor, "Heil Hitler " ünlemi giderek artan 
bir biddette duyuluyordu. Cemalettin henüz tam 
anlamyyla bablamamyb olan savabyn kan ve kin 
kokusunu çok çabuk duydu. Fatma'yy karbysyna aldy. 


- Bak Fatma, dedi. Bu savab çok uzun sürecek. Macaristan 
dübecek, Polonya da dübecek. Beni ya Sibirya'ya 
sürecekler, ya kurbuna dizecekler. 


Fatma'nyn yüreği titredi. Kocasyna inanmak istemedi. 
Bunun da birinci savab gibi yara almadan geçeceğini 
sanyyor, bu sykyntyly günleri atlatyr atlatmaz her beyin 
yoluna gireceğini dübünüyordu. Ne de olsa yine savaba 
gitmib olan aöabeylerinden mektup geliyordu, üstelik öyle 
korkunç beyler yazmyyorlardy. 


- Kurbuna my dizecekler? diye sordu Fatma, her beyin 
düzeleceğine 


dair inancy sarsylynca. 
- Gel, Türkiye'ye gidelim, dedi Cemalettin. Orada yeni bir 
cumhuriyet var. 


Fatma babka bir lehçeye ait olsa da, iki Türkçe kelime 
hatyrlady: 


"Men ölüm". 
- Peki, gidelim, dedi. 


Bir Ytalyan gemisine bindiler. Yki çocuklary ve Fatma'nyn 
annesiyle birlikte. Romanya kyyylaryndan geçerek 
Ystanbul'a vardyklarynda tarih 27 
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aöustos 1938 idi. Atatürk çok hastaydy. Yki ay sonra onlar 
da gözyablary içinde Atatürk'ün cenaze törenine 
katylacaklaryny bilmiyorlardy. Onlar için Atatürk heyecan 
verici, hayranlyk duyduklary bir isimdi. 


Cemalettin'in mesleği yabayacaklary behri belirlemibti: 
Ankara. Taze cumhuriyetin taze babkenti. Henüz köy, 
henüz acemi, henüz naif behir. Yenibehir'de bir ev 
tuttular, yerlebtiler. Fatma Türkçe bilmiyordu. Henüz. Yki 
aöabeyinin savabtan dönemeyeceklerini bilmiyordu. 
Henüz. Cemalettin Türkiye'ye gidelim derken, genç 
cumhuriyetin yetibmib insan ihtiyacyny bilerek babvuruda 
bulunmubtu. Genç cumhuriyet de heyecanla davet etmibti 
onu ve ailesini. Maden Tetkik Arama- Etibank'ta harita 
mühendisi olarak ibe bablady. Syradan bir mühendislik 
deöildi Cemalettin yaptyöy. Bu genç cumhuriyete 
baölylykla kollary syvamyb ve Etibank'yn ilk maden 
haritalaryny çykarmybty. O ilk haritalarda Cemalettin'in 
attyöy imza kaldy: Cemalettin Konuk. Ankara'ya 
yerlebtikten sonra, Türk vatandaby olmub, kendine ve 
ailesine yeni, Türkçe bir soyady almybty. Oysa oradaki 
ömürleri konukluğu geçti; ev sahibi, yerli oldular. 


Yeni yurdun dilini ilk öörenen Fatma'nyn beb yabyndaki 
küçük oölu oldu. Kombulary doktorun kendi yabyndaki 
oğluyla arkadabty. Türkçe'yi hemen kapmybty ondan. 
Cemalettin'in öğrenmesi, kökeni gereöi hiç zor olmamypbity. 
Fatma ise Azerbaycan'dan döndükten ve Cemalettin'e 
abyk olduktan sonra, Varbova'da Park Derneöi'nde bir 
Türk'ün verdiği Türkçe derslerine birkaç ay devam etmib, 
ama sonra asmyb, üstünde durmamypbty. Bir gün gelip de 
bu dili öörenmesi gerektiği hiç aklyna gelmemibti. Sadece 
kulak dolgunluğu vardy, ama yetmiyordu. Bu dili daha 
hyziy, daha iyi nasyl öörenirim diye dübündü ve önce 
düzenli olarak Ulus gazetesi almaya bablady. Birkaç ay 
sonra da daktilo kursuna yazyldy. Birçok bey gibi daktilo 
öğrenmesinin de bir gün gelip ona ekmek parasy 
kazandyracaöyny bilmiyordu. Masalyn babynda dediğim 
gibi, biri Fatma'ya hayatynda neler neler olacak dese, 
inanmazdy. Daktilo kursunda Türkçe'den babka dil bilen 
yoktu. Bütün Ankara'da bile bilen var sayylmazdy. Dost 
canlysy Fatma, arkadablaryyla konuba konuba, kursu 
bitirmesine daha zaman varken on parmak daktilo -üstelik 
Türkçe- yazabiliyor, doöma büyüme Ankaraly gibi olmasa 
da, bayağy iyi Türkçe konubuyordu. 


Kurs bitince Fatma uörabsyz kaldy. Yki çocuğunu 
yetibtiriyor, 
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annesiyle ilgileniyor, ama yine de çok bob vakti 
kalyyordu. Tez canly, hareketli, durduğu yerde duramayan 
bir kadyndy. Yngilizce öğrenmeye karar verdi. Amerikan 
kursuna yazyldy. Fatma'nyn Yngilizce öğrenmesi hiç zor 
olmady. Bütün bu dillerle oynababiliyor ama ömrünün en 
uzun bölümünde kullanacağy dili, Türkçe'yi, yabancy bir 
gramer yapysy ve vurguyla, aksanly kullanyyordu: "Biliyor 
musunuz ki, iyi yabanmyb hayat bir hazinedir?" 


Taze cumhuriyetin el üstünde tutulan, meslek sahibi 
insanlaryndan oluban seçkin bir topluluğunun içindeydiler. 
Karpiç'te akbam yemekleri yediler, cumhuriyeti 
"yapanlarla" birlikte güzel geceler geçirdiler, balolara 
katyldylar. Fatma bu balolarda doyasyya dans ederken 
hem yüksek tavanly salonlardaki danslary, yurdunu özledi, 
özlediğini çok çabuk unutmak istedi. Bütün balolaryn en 
iyi dans eden kadyny oldu. Her zaman. 


Annesinin ölümü onu biraz sarstyysa da mutlu bir hayaty 
vardy, annesinin hayatyn tadyny çykaracak kadar uzun ve 
mutlu yabadyöyny dübünüp avundu. 


Bayrabevski ailesinin yedi aylyk doğan altyncy çocuğu 
Fatma hep böyle dübünmüb, ama kimseye söylememibti: 
"Ben yedi aylyk doödum, demek ki ömrüm kysa olacak..." 
Bu saplanty yüzünden iki oölunu yetibtirirken bir gün 
onlaryn annesiz kalabileceklerini dübünüyor ve ikisine de 
yemek yapmayy, kendine bakmayy ööretiyordu. 


Oysa yanylyyordu. Allah ona uzun ve renkli bir ömür 
vermib, ama ilk abky, kocasy Cemalettin'den esirgemibti. 
Ankaraly olaly daha on seneyi bile bulmamybken 
Cemalettin'in ileri derecede kanser olduğu ortaya çykty, 
kysa süre içinde öldü. 


Fatma doöduğu topraklardan çok uzaktaydy. Yki küçük 
çocuğu vardy. Yki aöabeyi savabta ölmübtü. Ablalary 
ondan kilometrelerce uzaktaydylar, mektuplary bile birkaç 
ayda bir geliyordu. Fatma kendini tam anlamyyla yerlisi 
hissetmediği topraklarda iki çocuğuyla yapayalnyzdy. 


Kocasynyn defnedildiğinin ertesi günü Nafya Vekilinin 
müstebary ona 


babsaölyöyna geldi. Biraz oturduktan sonra bir kaöyt 
uzatiy. 


- bu istidayy imzalayynyz, dedi. Benim daktilom olarak 
vazifeye 


bablayacaksynyz. 


Fatma itiraz etti. Acysy henüz çok tazeydi. 
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- Yapamam, dedi. Periban haldeyim. 


- Siz imzalayynyz yeter, dedi müstebar. Raporlu 
olacaksynyz, 


vazifeye bir ay sonra bablayacaksynyz. 


Atlarla, kazlarla, Polka ve valslarla, byk elbiseler, 
semaverler, hizmetlilerle geçeceğini sandyöy, görkemli bir 
hayatyn içine doömub olan Fatma için böylece yeni bir 
hayat bablady. Basit, sykycy, özelliksiz bir bürokrasi 
hayaty. Sabahyn köründe mesai, üstü camly çelik masalar, 
kocaman daktilolar, amirler, memurlar, ööle tatilleri... 
Akbam bebte daireden çyktyöy gibi evine kobuyordu. Ama 


birkaç yyl sonra hayatynyn akybynyn yine deöibeceğini 
bilmiyordu. 


Soğuk savab dönemiydi. Yki kutuplu dünyanyn üzerinde 
hep sycaöa dönübmesinden korkulan bir savab tehdidi... 
Bir gün Nafya Vekaletinde memurlara bilgi formu daöytyp 
doldurmalaryny istediler. Fatma'nyn cany sykylyyordu, ib 
güç yoktu pek. Adyny, soyadyny, bunu bunu yazdyktan 
sonra, bildiğiniz yabancy diller satyryny doldurdu. Lehçe, 


Rusça, Almanca, Fransyzca, Latince, Türkçe, Yngilizce. 
Yazdyklary bir satyra syömady, kaöydyn kenaryna devam 
etti. Formu teslim etti, sykyntysyna geri döndü. 


Aradan birkaç ay geçti. Mesai saatinin bitmesine birkaç 
dakika varken, bir otomobilin kendisini almaya geldiğini 
söylediler. Fatma'yy almaya gelen adam, 


- Paba sizi görmek istiyor, bir ib mevzuu varmyb, dedi. 


Fatma korkmubtu, tedirgin bir halde otomobile bindi ve 
kendisini görmek isteyen pabaya gitti. Paba çok uzun 
konubtu. Hakkynda her beyi bildiklerini görünce Fatma 
babyrdy kaldy. Paba Fatma'nyn yüzündeki babkynliyk 
ifadesine hiç aldyrmady. 


- Hakkynyzda uzun bir arabtyrma yaptyk, dedi. Her beyi 
biliyorduk. 


Yalnyz bu kadar genç ve güzel olduğunuzu bilmiyorduk. 


Bu konubmadan iki ay sonra Fatma MYT'in yeni kurulan 
bürosunda çalybmaya bablamypbty. Belgeleri, dergileri, 
kitaplary okuyor, içeriklerinin ne olduğuna dair raporlar 
yazyyordu. Tam 22 sene MYT'te çalybty. Yabancylar 
hakkyndaki binlerce belge, bildiği dillerde yazyImyb 
yyoöynla metin elinden geçti. Sonra emekli oldu. 


Sonra küçük oölu Amerika'ya gitti, bir Japon kadynla 
evlendi, tam 25 


yyl ülkesine ayak basmady. 
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Sonra büyük oölu öldü. 

Küçük oölu aöabeyinin cenazesine gelince Fatma oölunu 
görebildi. Yablanmybty oölu ve kendisi hâlâ ölmemibti. 
Oölu onu Amerika'ya götürmek istedi. Fatma kabul 


etmedi. Ömrünün son demindeydi, kendini -artyk- ait 
hissettiği bu topraklarda ölmek istiyordu. 


Sonra bir huzurevine yerlebti. 


Sonra huzurevindeki çalybanlara Yngilizce öğretmeye 
bablady. Sonra ben Fatma'nyn varlyöyndan haberdar 
oldum, onu aradym, 


Ziyaret etmek istedim. Doksan küsur yabyndaydy. 


- Gelirken bana Yngilizce Fransyzca mecmua getiriniz, 
dedi. 


Unutmaktan korkuyorum. 


Götürdüm. Çok sevindi. Hemen bulmacalaryna bakity. 


- Siz biliyor musunuz ki, dedi, bulmaca bulursanyz o 
lisany kolayca 


hatyrlarsynyz? 


XXX 


Not: Bir gazetede Anadolu Ajansy mahreçli kysa bir haber 
görmübtüm: "Akçakoca'daki huzurevinde yabayan, yedi dil 
bilen nine gençlere lisan ööretiyor..." Merak ettim, 
Akçakoca'ya gittim, Fatma Bayrabevski ile tanybtym. 
Hikâyesini Yeni Yüzyyl gazetesinin 24 Eylül 


1995 tarihli CafePazar 


ekine yazdym. Bu söylebi yayymlandyktan 


birkaç gün sonra, bir arkadabym beni arady ve 
"Babaannemin hayatyny 


yazmybsyn" 
dedi. 

"Nasyl 
yani?" 


dedim, 


"Fatma 
hanym 
senin 


babaannen mi?" Öyleymib. Gazetede yazdyklarym 
tamamen gerçekti, ama ben o gerçeöi hikâyenin 
meydanyna tabydym, dönübtürdüm. 


Neleri 
deöibtirdiğimi, 
dönübtürdüğümü 
hatyrlamyyorum, 


ama 


hikâyenin ady olan cümle ile son cümlesi tamamen 
gerçek. 


li? 
papkacy Arlet 


Doktor Manuk Bey çoöu eski yazy, bir bölümü Fransyzca, 
Latince ve Ermenice, hepsi birbirinden deöerli kitaplaryny 
teker teker elden çykaryyor diye duymubtuk. 'Kaç sahaf 
kapysyna dayanmypb, her gün ayry bir servet teklif 
ediyorlarmyb da, kitaplaryny topluca satmaya kesinlikle 
yanabmyyormub' deniyordu. Söylentilere göre, her 
isteyene her kitaby vermiyor, "neden?" sorusuna iyi bir 
cevap bekliyormub, eöer "kitapperest"i gözü tutarsa 
deöerinden çok dübük, hatta sembolik bir fiyata satyyor, 
tutmazsa eli bob gönderiyormub diye anlatylyyor; 
üniversite kantinlerinde, civar kahvelerde, öğrenci 


evlerinde nasyl doöduğu bilinmeyen tuhaf bir efsane 
büyüyordu. 


Hemen her fyrsatta Doktor Manuk Bey hakkynda 
konubuluyor; çevremizde her gün yeni bir kitabyn ady 
geçiyordu. Hiç duymadyöym, bilmediğim, aslyna bakylyrsa 
ilgi alanyma pek de girmeyen kitaplardy bunlar. Beni 
kitaplardan çok Doktor Manuk Beyin her gün bir parça 
daha zenginleben efsanesi ilgilendiriyordu. Ama yine de 
ady geçen her kitap, efsanenin parçasy olduğu için 
birçoklarymyz gibi beni de biddetle kendine çekiyordu. 


Konya'nyn harsiyyat ve halkiyyatyndan, Türkiye'nin tatlysu 
balyklaryna; cevher mikroskopisinin metalürjideki 
tatbikinden, baltalyk ormanlarynda bakym metotlaryna; 
Ystanbul Typ Fakültesi'nde ilk kez yapylan beyin 
ameliyatynyn resimli "günlük"ünden, genç bir 
Osmanly'nyn Fransyzca yazdyöy illüstre edilmib erotik 
romana; Ermenice yazyImyb adaby muaberet 
kaidelerinden, bir pabanyn eski yazyyla kaleme aldyöy 
hanymlar için ev idaresi malumatyna, Fransyzca 
Kuran'dan, eski yazy Yncil'e; kriket oyunu kurallaryndan 
ekoloji kelimesinin Türkçe'de ilk kez geçtiği iddia edilen 
böcek ekolojisi elkitabyna kadar binlerce kitap; genib ve 
alabildiğine zengin bir hayat haritasy olubturuyor, bu 
babyrtycy haritanyn hiçbirimizin henüz görmediği hayali 
parçalary aklymyzy babymyzdan alyyordu. 
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Doktor Manuk Beyi tanyyor deöildim. Bu bir rivayet miydi, 
gerçek miydi, yoksa sadece iyi uydurulmub bir hikâye 
miydi, onu da bilmiyordum. O günlerde herkes Doktor 
Manuk Beyden ve kitaplaryndan söz ediyordu ama, henüz 
ondan kitap almyb ya da yüzünü görmüb tek bir kibiye 
bile rastlamamybtym. Ortada sadece bir ad: Doktor Manuk 
Bey ve muğlak bir adres vardy: Beyoölu Mis Sokakta, saö 
kolda, genib cepheli bir apartmanyn en üst katy. Hepsi 
bu. Bir kyb günü, öğleden sonra Manuk Beye gitmeye 
karar verdim. "Yalnyz" olarak. O zor soruya, "Neden?" 
sorusuna vereceğim cevap Manuk Beyi memnun etmez de, 
evden eli bob çykarsam, -ki öyle olacakty, anlabylan 
Doktor Manuk Bey syradan ya da gerçek cevaplarla 
yetinecek bir adam deöildi- buna kimse tanyk olmasyn 
istiyordum. Mis Sokak'a vardyöymda "genib cephe'"den 
kastyn ne olduğu biraz karybty. Sokakta, ilk bakybta 
dikkat çeken dar cepheli apartmanlar vardy da, "genib 
cepheli bir apartman" yoktu. Binalar az-çok birbirlerine 
yakyn geniblikteydiler. Yki apartmanyn en üst katynyn 
cephesinde tabela vardy. Biri bir turizm birketi, diöeri bir 
muhasebe bürosu. O ikisi dybynda, tüm apartmanlaryn en 


üst katynda Doktor Manuk Bey oturuyor olabilirdi. Efsane 
kitaplyöyn sahibi efsane doktoru aramaya saödaki ilk 


apartmandan babladym. 


(Buradan itibaren okuyucuyu hayal kyryklyöyna 
uöratacaöymy biliyorum, çünkü bu hikâye Doktor Manuk 
Beyin hikâyesi deil. Onu henüz yazmadym. Bu hikâye 
adyndan da anlabylacaöy gibi bapkacy Arlet'in yani 
Madam Argiro'nun hikâyesi. "Mübkülpesent" okuyucu, 
Madam Argiro'nun hikâyesini neden Doktor Manuk Bey 
üzerinden anlattyöymy soracaktyr. Çünkü Madam 
Argiro'nun hikâyesi Doktor Manuk Beyin kitaplyöynda 
olduğu söylenen kitaplaryn olubturduğu hayat haritasynyn 
bir parçasydyr. Diyelim ki Madam Argiro'nun hikâyesinin 
bir kitaby var ve bu kitap da Doktor Manuk Beyin 
kitaplyöynda bulunuyor. Onu ben satyn aldym, elbette iyi 
bir cevap karbylyöynda.) 


Madam Argiro'nunki en üst katyna çyktyöym kaçyncy 
apartmandy, bilmiyorum. Galiba sokaöyn sondan ikinci 
veya Üçüncü apartmanyydy. 
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Ady yoktu, olsa hatyrlardym. Ona gelinceye kadar turizm 
birketi ve muhasebecinin bulunduklary hariç her 
apartmana girdim, en az beb kat çyktym, "Doktor Manuk 
Bey burada my oturuyor?" diye sordum. Dört kapy 
açylmady, onlary bir babka sefer tekrar ziyaret etmek 
üzere aklymda tutmaya çalybtym, (ama unuttum, -zaten 
artyk önemi yok). Açylan kapylardan gayet kysa ve soğuk 
bir "Hayyr" cevaby aldym. Katlary tyrmanmaya 
bablamadan önce alt kattaki dükkanlara, birinci veya 
ikinci katta oturanlara "Burada Doktor Manuk Bey diye biri 
oturuyor mu?" diye sordum elbette. Ama bir yarary 
olmady. Birisi "Dibçi mi?" diye sordu, olabilir diye 
dübünerek evet dedim, "ikinci katta bir dibçi var ama ady 
Manuk değil, Haçik" dedi. Terzi levazymatçysy niye 
aradyöymy sordu. Kitaplyktan söz edince beni babyndan 
savdy. Diöerleri oturduklary apartmanda Doktor Manuk 
Bey diye birinin yabayyp yabamadyöyny bilmedikleri için, 
her apartmanyn en üst katyna çyktym. Madam Argiro'nun 
daire kapysyna vardyöymda yorgunluktan dizlerim 
titriyordu. Kapyyy çalmadan önce merdivenlere oturup 
dinlenmek zorunda kaldym. 


Öyle yorulmubtum ki nefesim bir türlü düzelmiyordu. 
Toplam kaç kat çyktyöymy hesaplamaya çalybtym, 
yarysynda vazgeçtim. Olan olmub, bitkin dübecek kadar 
çok basamak çykmybtym. Önünde oturduöum kapynyn 
son bans olmasyna karar verdim. Doktor Manuk Bey 
buradaysa buradaydy, yoksa dönüp evime gidecektim, 
daha fazla uörabacak halim kalmamyfbity. 


Aslynda kapyyy çalmaya bile gönlüm yoktu ya, daire 
kapysynyn çirkinliği dikkatimi çekti. Berbat bir griye 
boyanmyb, hücre kapysyny andyran, tam ortasynda demir 
parmaklykiy küçük bir penceresi olan demirden yapylmypb, 
aöyr bir kapy. Bu ürkütücü, çirkin, demir kapynyn 
arkasynda nasyl biri oturuyor olabilirdi? Her kapaly 
kapynyn ardyny merak etmekte bir sakynca görmeyecek 
kadar gençtim, gücümü toplayyp zili çaldym. 


Zile basmamla yerimden syçramam bir oldu. Apartman 
bobluğunda çynlayan korkunç bir ses behrin tüm polis, 
jandarma, itfaiye ve ambulans ordusunu yardyma 
çaöyryyor gibiydi. Sanki bir evin nazik ve sevimli ziline 
basmamybtym da, o korkunç demir kapyyy, "Çykaryn beni 
buradan!" diye baöyrarak yumruklamybtym. Çok korktum. 
Demir kapynyn ürkütücü görüntüsünden, zilin sesinden, 
apartmanyn soğuk görünümlü 
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sahanlyöyndan ve abyry merakymdan çok korktum, 
merdivenlere yöneldim. Bir an önce inecek, bu garip 
atmosferden çykacak, behrin güvenli sokaklaryna 
kavubacaktym. Ama "Kimsiniz?" diyen yumubak bir ses 
duydum. Yabiy bir kadyn sesiydi. Dönüp baktym, çok 
parlak iki göz bana bakyyordu. 


- Doktor Manuk Beyi aryyordum. Kitaplaryny satyyormub 
da, bana en üst katta oturuyor dediler. Ama yanlyb 
geldim galiba. Sizi de rahatsyz ettim. Özür dilerim... 


Anlamsyz vurgularla karmakarybyk cümleler kurarak buna 
benzer beyler gevelerken, kuvvetli bir kilitte muhtemelen 
büyük ve ağyr bir anahtar iki defa döndü, çirkin kapy 
ardyna kadar açyldy. 


Galiba korkumu dyba vurmubtum ve Madam Argiro benim 
tehlikeli 


biri olmadyöyma karar vermibti. 


- Doktor Manuk Bey geçen kyb öldü, dedi. Kitaplaryny, 
her beyini çocuklary götürdü. Karby tarafa, kendi evlerine. 
Ne yaptylar bilmem. Attylar, sattylar? 


Sevinmem mi gerekiyordu, yoksa üzülmem mi, karar 
veremedim. Doktor Manuk Beyin izini bulmubtum, ama 
artyk ne bana ne babkasyna yarary vardy. Üstelik bu 
Doktor Manuk Bey o Doktor Manuk Bey miydi, onu da 
bilmiyordum. Yine de gecikmib bir efsaneyi doörulamyb 
olduöuma inanmayy tercih ettim. Madam Argiro bir süre 
yüzüme bakty, gülümsedi ve birdenbire: 


- Çay içecektim, dedi. Siz de içersiniz? 


O aöyr ve çirkin demir kapyya bakylacak olursa kimseye 
güvenmemesi gerekiyordu. Ama galiba çok yalnyzdy ki, 
Doktor Manuk Bey referansyny yeterli buldu. "Hayyr 
içmem" desem, çyt deyip kyrylacak kadar narin 


görünüyordu. 
- Sizi rahatsyz etmeyeyim, dedim. 


- Rica ederim dedi, buyrun. Yorulmubsunuz. Dinlenin biraz. 


Kapyyy ardyna kadar açty. Çirkin demir kapy, sevimsiz bir 
mekanda hiç değilse yarym saat geçirmek zorunda 
kalacaöymy ve yalnyz ve ihtiyar bir kadyny 


oyalayacaöymy dübünmeme neden olmubtu. Ama hiç de 
öyle olmady. Gycyrdayan parkelere dikkatle basarak 
salona girdim. Dairenin devasa bir salonu vardy. Belli ki 
iki daire birlebtirilmib, sokaöa hakim olmakla kalmayyp, 
Beyoölu'nun çatylarynyn üstünden denize ulabmaya 
çalyban bir salon elde edilmibti. Evin ebyalaryny tarif 
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antikacy bu ebyalary görse Madam Argiro'ya bir servet 
teklif eder, hatta satyn almayy babaramadyöy takdirde bu 
yabiy kadyny zehirlemeyi bile aklyndan geçirirdi. 


Gerçi ebyalardaki mükemmeliyeti görmem epeyce zaman 
aldy. Çünkü tarife syömayacak kadar yoğun bir ibçilik 
tabyyan, el oymasy dev vitrin ve pencerenin önündeki 
gündelik koltuk dybynda, bütün ebyalar beyaz çarbaflarla 
örtülmübtü. Madam Argiro da öyle yabliy ve zayyfty ki, ilk 
anda kendimi yanlybiykla bir morga girmib gibi 
hissetmibtim. Salonun ortasynda öylece dikiliyordum, 
Madam Argiro beyaz çarbaflary topladykça, her ayryntysy 


bana babkynlyk ve haz veren bir tablo parça parça 
açylyyordu. 


Beni pencerenin önündeki koltuğa oturttu. Sonra kararmyb 
gümüb bir tepside çay ve Paskalya çöreği, incecik limon 
dilimleri, limon çataly getirdi. Çay tabaklary ve kabyklary 
telkari gümübtendi. Her bir ebyanyn tabydyöy zaman izi 
ve yüksek zevk evi benzersiz kylyyor, yine ayny unsurlar 
ayny evi kalabalyk bir behrin içinde yalnyz byrakyyordu. 
Oturduk, havadan sudan konubmaya babladyk. 


Paskalya çöreği mahlepli ve sakyzIiyymyb. Taa Kurtulub'tan 
alyyormub. Kaçkar pastanesinin sahipleri, Laz olduklary 
halde çok güzel Paskalya çöreöi yapyyorlarmyb. Eskiden 
bir Rum varmyb, Trifon. Genç kyzliyöynda hep ondan 
alyrmyb Paskalya çöreöini, su böreöini, pandispanyayy, 
hatta Trifon Museviler için hamursuz da satarmyb. Ama 
Trifon ölünce dükkany eczane olmupb. 


- Zor olmuyor mu Madam dedim, buradan kalkyp taa 
Kurtulub'a 


gitmek? 


Kurtulupluymub. Her pazar Aya Lefter mezarlyöyna gider, 
dönübte 


Paskalya çöreği 
alyrmyb. Ama artyk her pazar gidemiyormub, yol 


deöilmib onu yoran, apartmanyn merdivenlerini 
çykamyyormub... Yablanmaktan söz etti. bimdiden. 
YalnyzIyktan. Sonra birden 


dikkatle bana bakity: 


- Tanyyorsunuz Doktor Manuk Beyi? 


- Hayyr Madam, tanymyyorum, dedim. Hiç görmedim. 
Kyymetli 


kitaplary varmyb, onlary satyyormub diye duydum. 
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- Talebesiniz? 
- Evet Madam, kitaba biraz meraklyyym da. 


- Ooo, Doktor Manuk Bey de çok meraklyydy. Çok kitaby 
vardy, ama görmedim hiç okurken. Sekiz numarada 
otururdu. Vardy bir kedisi, çok arsyzdy, damdan girerdi 
mutfaöyma, çalardy balyk, et, ne varsa. Doktor Manuk Bey 
dahiliyeciydi. Ama hiç hastasy kalmamyfpbty. Bir Madam 
Vartanub gelirdi ikide bir, buram aöryyor Manuk, buram 
aöryyor Manuk, abykty adama bana sorarsan. Aksiydi 
Manuk Bey, bir baöyryrdy hastalaryna, kaçar gider adam 
tabii, bir daha gelir sana öyle baöyryrsan? Gelmez. Çok 
konuburdu, hiç susmaz, anlatyr anlatyr, böyle olmub, 
böyle olmub, oölu onu demib, gelini bunu demib... 
Demesinler de ne yapsynlar? Üç gün duramaz evlerinde, 
gider kavga çykaryr döner. Bana da gelirdi çok, Madam 


Argiro çayynyzy içmeye geldim, Madam Argiro size boza 
getirdim... 


Bir el ibareti yapty, sanki onu anlatmaya deömez gibi. 
Doktor Manuk Bey hakkynda iyi beyler anlatmyyor, ondan 


sitayible söz etmiyordu. Belli ki pek sevmemibti ihtiyary, 
ama onu çykaryrsa hayatyndan yakyn döneme dair 
anlatacak beyleri epeyce azalyyordu. Bir an yablylaryn 
yalnyziyklaryyla ne tuhaf bir ilibkileri olduğunu 
dübündüm. Hem delicesine baölyydylar, en yakynlaryna 
bile tahammül edemiyorlardy, hem de biddetle korkup 
kurtulmak istiyorlardy yalnyzIyklaryndan. YalnyzIyk 
avuçlarynda bir kor parçasy gibi duruyordu, ne kimseye 
vermeye kyyabiliyorlar ne yanmaktan kurtulabiliyorlardy. 


Gökyüzü bulutlarla kaplyydy. Arada bir, bir parça 
aralanyyor, Beyoğlu'nun kararmyb çatylarynyn ardyndaki 
denizin üstüne incecik gümübi çizgiler halinde ybyk 
dübüyordu. Madam Argiro'ya dikkatimi vermek için bu 
çekici manzaradan uzaklabmak isteyerek, tam karbymdaki 
duvara baktym. Duvarda eski zaman yakybykliysy bir 
adamyn, büyütülmüb, siyah-beyaz bir fotoörafy vardy. Fötr 
bapkaly, ince uzun parmaklarynyn arasynda incecik bir 
sigara tüten, bacak bacak üstüne atmyb, çok yakybykiy, 
kyrk yablarynda bir adam. Madam Argiro fotoörafa 
baktyöymy farketti. - Resme bakyyorsunuz, dedi. 


- Çok güzel bir resim dedim. Beyefendi çok 
yakybyklyymyb. Kocanyz 


my? 


- Kocamdyr, Mösyö Kalef. 
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- Hayatta my? 


- Yok. Çoook oldu öleli. Elli yabyndaydy, Amerika'ya 
gidecektik, 


seyahate, gidemedik. 


Bu "gidemedik..." uzun ve yorucu bir hikâyenin son 
kelimesiydi anlabylan. Hayatyn çaölayan suyunun 
durulduğu, hatta artyk yenilenemediöi için aöyrlabtyöy bir 
zamanyn bablangycy. Oysa anlattyklaryna bakylyrsa, 
bütün mücadele "Yeni Dünya"ya yapylacak seyahat ile 
bablayacak olan "yeni hayat" için verilmib, ama yeni 
hayatyn kapylary açyldyöy anda bir ölüm tekrar 
kapatmyb. - Madam, dedim, adynyz Argiro mu? Ne hob 
bir isim. 


- Argiro. Beyoğlu'nda bapkacy Arlet derlerdi bana, 
gençken. Çok 


eskiden. 


- Sakyncasy yoksa, anlatyr mysynyz? 


- Elbet anlatyrym, ne anlatmayayym? Ah çocuk, yapacak 
ib var? Ybte bu pencere, hep otur dur önünde. Gökyüzüne 
bak, yaömur yağacak, güneb açacak. Hepsi bu. Bir çay 
daha içersin? 


Kysa bir ara. Pencereden baktym, bu behir gerçekten çok 


güzel. Çaylarla geldi, koltuöa oturdu. Uzun bir hikâye 
anlatmaya 


hazyrlandy: 
- Sykylmayacaksynyz ama, dedi. - Sykylmam, dedim. 


- 1920. Doömubum. Kurtulup'ta. Babam Ymrozluydu, beb 
yabynda gelmib Kurtulub'a. Beyoölu'nda meyhanesi vardy, 
kocaman. Dolup tabardy. Ama fakirdik biz. Babam elinde 
hiç para tutamazdy. Yçkisi var, kumary var. Hatyrlarym; 
Paskalyada, Noel'de benim mama, annem, aölardy hep 
beb kurub yok, yakacak odun yok, çocuklaryn üstü baby 
yok. Babam da aölardy ama akyllanmazdy hiç. Yine 
paralary kumara yatyrmyb. Babam çok yakybykly bir 
adamdy. Annemle birbirlerine abyk olmublar. Evlenmek 
istemibler. Büyükbabam olmaz demib. Oölan serseri bir 
meyhane çyraöy. Ybi yok, gücü yok. Seni geçindiremez. 
Yok ille de abk! diye tutturmub mamam. Büyükbabam der 
olmaz, mamam der olur, en nihayet annem babama 
kaçmyb, evlenmibler, büyükbabam gözüm görmesin seni 


demib anneme. Harp zamany. Yngilizler dolu sokaklarda. 
Babam babtan çok çalybmyb, kendi meyhanesini açmypb. 
Ama sonra dadanmyb kumara. Mamam ben doğunca 
pibman olmub babamla evlendiğine. Anlatyrdy, abk laftyr 


derdi. Üç günde biter, bitince kalyrsyn ellerin çamabyr 
leöeninde. 
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Pipman olmub ama büyükbabam inat adam. Annem 
kapysyny çalarmyb, kucaöynda ben, açtyrmazmyb 
büyükbabam kapyyy. Büyük Tatavla yangynynda 
büyükbabam ölmüb. Kombularyny kurtaryyormub bir bir. 
Son girdiği evden çykamamypb, çaty çökmüb üstüne. Bizim 
ev de yanmyb. Büyükannem, dayymla göçmüb Atina'ya. 
Annem kalmyb annesiz babasyz, kucaöynda ben, yanynda 
bir hayyrsyz koca. Dokuz yabyndaydym hatyrlarym, bizim 
mahalle olmubtu bir cehennem. Çatyr çatyr yykylyyordu 
direkleri, çatylary evlerin, çyölyklar, feryatlar... 


Yikokulu bitirdim, doöru Beyoğlu'na çalybmaya gönderdiler 
beni. O syra babam ciöerlerinden hastalandy, yatty 
sanatoryumda. Annem ibletemez meyhaneyi, ben de 
babladym çalybmaya. Oradan oraya, oradan oraya. Sonra 
bir bapkacyya girdim. 17 yabyndayym. O zaman 
Beyoölu'nda bapkacy dükkany çok. Kadynlar hep bapkaly, 
ayyptyr bapkasyz sokaöa çykmak. Pimdi kimsenin 
babynda yok bapka. Mösyö Kalef'i 17 yabymda tanydym. 


Benim çalybtyöym dükkanyn tam karbysynda büyük bir 
maöaza vardy. Mefrubat satarlardy. Perdelik kumaplar, 


döpemelik kumaplar. Ystanbul'un en zenginleri gelir 
giderler. Kalef'in babasyyla amcasy bu dükkanyn 
sahibiydi. Büyük bir Yahudi aile. Mebhurlar, zenginler çok. 
Kalef de çok yakybykly. Dükkanyn önüne çykar bana 
bakar da bakar. Ben utanyrym, bakamam, benim Madama 
derim Madam ben içerde çalybayym, olmaz der, sen 
güzelsin, ellerin de güzel, mübterilere sen hizmet 
edeceksin tezgahta. bapkalary sen vereceksin. Ama bakar 
durur Kalef bana, ben de bakarym kaçamak, anlarym bir 
beyler, ama olmaz derim. Çünkü onlar hem Yahudi hem 
çok zengin. O zamanlar Ystiklal Caddesi'nde arabalar 
iblerdi. Kalef'in annesi, teyzesi, yengeleri gelirler lüks 
arabalarla, inerler syrtlarynda kürkler. Benim dükkanyn 
bapkalaryna bakmazlar bile, Paris'ten, Roma'dan alyrlar. 
Sabahlary ibe giderim syrtymda mantom, annem tersyüz 
etmib, kenardan kenardan yürürüm Kalef'e 
rastgelmeyeyim diye. Ama takip eder beni Kalef. Sonra bir 
de baktym yan yana yürüyoruz, derken sinemaya 
gitmibiz. Korkarym da bir yandan, oynuyor benimle? Ama 
olan oldu, abyk olduk. Bana evlenelim dedi, olur dedim. 
Dedim ama eve söyleyince kyyamet koptu. Mamam 
saçyny babyny yoldu, ezerler seni, hizmetçileri olursun, 
zaten almazlar dedi. Babam ölürüm, seni bir Yahudi'ye 
vermem dedi, eve kapatty. Ama abka söz geçer? Kaçarym 
evden Kalef'le buluburuz, 
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aölabyryz. Onun evde de kyyamet kopmub. Annesi 
bayyImyb, hastaneye kaldyrmyphlar, bir Ortodoks kyzla 
evlenemezsin demib babasy. Kalef evleneceğim deyince, 
miras yok sana demibler, git evlen beb parasyz. Kalef'in 
birikmib parasy var, onunla evlendik. Ben 18 
yabyndayym, Kalef 22. Tarlababy'nda bir ev tuttuk, 
elimizdeki para bitecek. Ben hamileyim, Kalef'in ibi yok, 
oturuyoruz evde. Kalef dedi sen neyden anlarsyn? 
papkadan. Ben de ticaretten anlarym. O zaman açalym bir 
bapkacy dükkany. Olur ama Ystanbul'da bapkacy çok. 
Tutmady dükkan, ne yapacaöyz? Hem Kalef'in ailesi 
yabatmaz bizi. Kalef Ankara'ya gidelim dedi. Orasy asri bir 
behir oluyor, çok memurlar var, kadynlar... bapka lazym. 
Dedim tamam. Kaldyrdyk evi, gittik Ankara'ya, yerlebtik. 
Dükkanymyzy açtyk, benim Madamyn bapkalaryny 
satyyorum, ucuz, memur hanymlar için ideal. Sonra fötr 
satyyoruz yüksek memurlara. Çok tuttu dükkanymyz. 


Biz bir senede zengin olduk, oölum doödu Ankara'da. 
Kalef dedi Musevi olacak. Olsun dedim. David koyduk 
adyny. Sünnet yaptyk güzel bir otelde. Oğlum doödu, 
benim annem babam bizi affetti, ama çocuğa diyorlar 


Stelyo. Kalef kyzyyor. Ben evde Kalef yokken Stelyo 
diyorum, o gelince David. Çocuk bana soruyor ben 


David'im yoksa, Stelyo? Derdimiz bu olsun. Her bey çok 
güzel. 


Lakin Varlyk Vergisi çykty dediler, vereceksiniz mallary 
devlete. Ytiraz yok. Bizim güzelim dükkan gitti vergiye. 
Hiçbir bey kalmady elde avuçta. Ben diyorum Kalef'e 
üzme kendini, genciz, gene çalybyryz, kazanyryz, 
göndermediler ya seni Abkale'ye. Ankara'da artyk 
durulmaz. Döndük Ystanbul'a. Lakin ev bark yok. 
Babamlarda kalyyoruz. Babamyn durumu biraz daha iyi. 
Ona vergi dübük gelmib, ortaöy Türk. Meyhane çalybyyor. 


Kurtulup'ta babamyn evinde oturuyoruz. Yki katly bir Rum 
evi, tab. Alt katta soba yanyyor, üst kat buz. David küçük, 
öksürür, korkarym. Aölarym. Ben aölayynca mamam 
kyzyyor, dedim sana evlenme, bak istemediler seni. Kalef 
sykyntyly hep. Yb yok, güç yok. Babam David'e Stelyo 
dedikçe suratyny asyyor. Gece, asma suratyny diyorum, 
bak babymyzy soktuk bir dam altyna, onlaryn sayesinde. 


Mösyö Hayim bizi kabul etmedi. Kalef'in babasy. Haber 
gönderdi kaç defa Kalef barybmak için, torunun da var 
artyk, hem ady David, Mösyö Hayim diyormub ki o David 
olamaz, annesi Ortodoks. Bunlar 
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çok kötü beyler. Ortodoks, Musevi, Müsliman, hepsinin 
Allahy bir değil? Kalef'in canyna tak etti bir gün, haber 
gönderdi yine babasyna. Dedi ya beni evlat olarak 
tanyyyp seversin, yahut da ver benim miras hakkymy, 
büyükbabamdan kalan. Yoksa ben mahkemeye gideceöim, 
hepsine ortak olacaöym. Mösyö Hayim korktu o zaman. 
Epeyce bir para verdi, al da git demib, sen artyk bu 
aileden deöilsin. Sebep? Senin hanym Ortodoks. Mösyö 
Hayim'in servetinin de bir kysmy gitmib Varlyk Vergisine, 
ama yine çok zengin. 


Kalef babasyndan aldy parayy, dedi Argiro, ne ib 
yapalym? Ne yapacaöyz? bapkacylyk. Bellidir ibimiz. O 
syra birçok bapkacy kapanmyb. Ben yine bir bapkacy 
açtym Beyoğlu'nda. Adyny Arlet koyduk. Papkacy Arlet. 
Paris'ten model getiriyorum, atölyede aynysyny 
yaptyryyorum. Benim dükkan çok tuttu. Kazandyk. Kalef 
dedi bir gün Argiro sen bu dükkany idare ediyorsun, ben 
de mefrubat maöazasy açacaöym, babama inat. Olur 
dedim. O da açty bir dükkan, tam Mösyö Hayim'in 
karbysynda. Mösyö Hayim bu sefer takdir etti çok Kalef'i, 
çalybty kazandy diye. Familyasy oturmub konubmub, 


aferin Kalef'e demibler. Artyk affedelim. Bir Pazar 
çaöyrdylar, gittik. Barybtyk ama hiç sevmediler beni, hep 


hissettim. Olsun. Benim için David mühim, David'i çok 
sevdiler, 


torunlary tabii, sevecekler. 
Hob benim annem babam da Kalef'i 
sevmediler. Doöruya doğru. 


Biz hep çalybtyk. Çok çalybtyk. David'i bakycyya 
byrakyrdym, sabah çykardym evden, gece karanlyk olur, 
Ystiklal Caddesi'nde bir Kalef bir ben, en son kapatyryz 
dükkanlary. Eve yürürken ayaklarym syzlar. Sonra bu 
daireyi aldyk. 1950. Yyktyk bütün duvarlary, yeniden 
yaptyk hepsini. Kalef her beyi ysmarlady Avrupa'ya, en iyi 
ustalara. Tam kyrk yyl oldu, ben bu evdeyim, çykmam. 


Her bey iyi, her bey güzel. Benim annem babam David'e 
Stelyo demekten vazgeçtiler. David isyan etti bir gün. 
Benim adym David dedi, siz deyince olmuyorum Stelyo. 
Annem babam arasynda durmadan kavga. Babam yapbly 
adam, yine hiç rahat durmaz. Küfeyle getirirler eve, böyle 
meyhanecilik olur? Meyhaneci adam içmez, bakar içenlere, 
uyanyk olacak, dikkatli olacak, ama babam hepsinden çok 
içer, bir de gidip kumar oynar. Ama baraby çok 


mebhurdu. Kyrmyzy, beyaz, roze... Zaten barabyny 
satmasa idi lüks lokantalara çoktan batacak. Ymroz'da idi 


imalathanesi. paraplara bakmağa gidiyorum diye gider 
Ymroz'a, 
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günlerce gelmez. Mamam kalyr bende, aölar da aölar. Bu 
adam byrakty beni tek babyma, belki de Ymroz'da dostu 
vardyr diye. Kalef adam gönderir Ymroz'a, öğreniriz babam 
yerlebmib kuzeninin evine, bütün gün içiyor, söylüyor, 
oynuyor, babamy zorla getirtir, fyçylarla baraby da 
getirtir, indirtir mahzene, annem gider evine, yine 
bablarlar kavgaya, bu sefer babam gelir Kalef'e, ne 
getirttin beni oradan, alyp babymy gideceğim Ymroz'a, 
dönmeyeceğim buraya, byktym bu kadynyn dyrdyryndan, 
anneme der ikide bir gitsene sen kardebinin yanyna 
Atina'ya, annem ağlar, bana gelir, baban beni istemiyor, 
git Atina'da otur kardebinin yanynda diyor, ben derim 
baba niye böyle yapyyorsun, o der söyle de sussun o 
zaman, karybmasyn rakyma barabyma. Hayat böyle 
gidiyor. David'in mektebi, piyano hocasy, Kalef'in üstü 
baby, evin ibi, annemin dyrdyry, babamyn meseleleri, en 
çok da baraby, kyymetli baraby. Ama yine de güzel. Biz 


kulüplere gidiyoruz, yazyn Büyükada'ya gidiyoruz, 
mesuduz. 


Bir sabah Ystanbul'da kyyamet koptu. 6 Eylül. Ystiklal 
Caddesi harp meydany olmub. Görsen dersin mahber 


budur ibte. Benim maöazanyn camlary yerde, içerde bir 
tek bapka kalmamypb. Kyrk yablarynda bir adam, benim 
kadyn bapkalaryndan birini sanmyb fötr, takmyb babyna, 
gidiyor. Kalef'in perdeliklerin toplary yerlerde 
yuvarlanmyb, her taraf cam kyryöy. Yürüdüm biraz, 
babama bakayym diye, sanyrsyn sokaklardan kan akyyor, 
buz kesti elim ayaöym, babam meyhanenin önünde, kyryk 
bir fyçynyn üstüne oturmub aölyyor. Sokaktan kan gibi 
barap akyyor, babamyn fyçylarynyn hepsini delmibler. 
Elinden tuttum, bizim eve götürdüm. Aölyyor koca adam. 
Gidiyoruz buradan dedi. Hemen. Yaryn. Atina'ya. 


O hafta gittiler. Annemle ikisi, kolkola gemiye bindiler. 
Yanlarynda bir büyük bavul. Annem hiç konubmuyor. 
Babam durup durup arkasyna bakyyor, Ystanbul'a. 
Yerlebtiler Atina'ya. Bir iki ay sonra biz de gittik baktyk, 
ne yapyyorlar diye. Babam orada da bir meyhane açty, 
ama keyifsiz. Hiç konubmuyor, susuyor. Mamam dedi 
bana, kebke her bey eskisi gibi olsaydy. Küfeyle gelirdi 
eve zil zurna sarhob, ama sonra bir gönlümü alyby vardy 
ki... Belki de hep öyle gönlümü alsyn diye dyrdyr ederdim 
çok. Pimdi tatsyz tuzsuz bir adam. Erkenden geliyor eve, 
uzo vereyim diyorum hayyr diyor, raky vereyim diyorum 
hayyr diyor, barap vereyim, hayyr. Pilaki? I-yh. Çiroz? I-yh. 
Öyle oturuyor radyo babynda. 
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Erkenden yatyyor, kalyyorum sessiz evde bir babyma. 
Duyuyorum, aölyyor rüyasynda. 


Babam küstü Ystanbul'a, bir daha hiç gelmedi. Yedi sene 
sonra öldü. 


Mum gibi erimibti. 


Bir zaman sonra Kalef dedi artyk yoruldun, çalybma, evde 
otur. Ben dükkanlara bakarym. Ara syra gelirsin. Olur 
dedim. Oturuyorum evde, eski arkadablarla gidiyoruz çaya 
Hilton'a, Pera Palas'a. Hayat çok güzel. Kalef, oölumuzu 
yanyna aldy, ibleri büyüttü, yürüttü. Sonra David'i 
evlendirdik. Koca adam oldu, asyk yüzlü, dediğim dedik, 
typky Mösyö Hayim. Kalef'e derdim sen de çalybma artyk, 
yorulduk bak, David ne güzel idare ediyor ibleri. Olmaz 
derdi Kalef, bari bir saat geç git, böyle kary koca sabah 
kahvemizi içelim karbyliykiy, yok olmaz! Bir akbam 
mecmualara bakyyoruz, dedi bu Amerika'yy bir gidip 
görsek... New York, Kaliforniya, Teksas... bPabyrdym, açtym 
aözymy yumdum gözümü. O sabah yalvardym, ne olursun 
Kalef, bugün cumartesi, gitme ibe, gezelim biraz. Yok 


olmaz deyip gitti. Kyzgynym. Sen hiçbir yeri göremezsin 
dedim, aklyn kalyr ibinde. Sen bir Büyükada bilirsin, bir 
Beyoölu. Ordan oraya ordan oraya, o kadar. Ucunda para 
kazanmak yoksa hiçbir yere gitmezsin. Bak elli yabyna 
geldin, nereye gittin syrf gezelim diye? Sen Amerika'ya 
gideceksin? Dünyada inanmam! Ama artyk zamany geldi 
dedi. Bunca sene hep çalybtyk, niçin? Bugünler 
geldiöinde gezmek için. David ibi götürüyor, biz de artyk 
biraz gezelim. Amerika'ya gidelim. Yçim pyr pyr, ama 
damaryna basyyorum ki, inat etsin. Hiç aözyny yorma 
bobuna dedim. Beni heveslendireceksin, sonra ib güç var 
diyeceksin, gidemeyeceöiz. Cevap vermedi. Pazartesi 
akbamy ibten geldi, masanyn üstüne iki uçak bileti koydu. 
Haftaya gidiyoruz Amerika'ya. Bir ay kalacaöyz. Önce New 
York! Ama gidemedik... Gitmemize bir gün vardy, kalp 
krizi geçirdi, hastaneye bile yetibtiremedik. Gömülürken 
içimden sözünü tutamadyn Kalef dedim. 


Yavab yavab yalnyz kaldym. Torunlar küçükken çok 
gelmek isterlerdi bana, her pazar ailece gelirlerdi, ama 
bakardym Flor'un gözü hep saatte, kalkalym my artyk 
David der. David oturuyoruz der, sonra Flor'un yüzü 
asylyr, daha akbam olmadan giderler, torunlardan 
duyarym, akbama kulübe gidecekler. Ses etmem. Torunlar 
büyüyünce hiç gelmez oldular. David'in zoruyla uğrarlar 
arada bir, okul çykyby, o kadar. 
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Sonra Beyoğlu bozuldu. Eski Beyoölu değil. Sokaklar it 
kopuk doldu. O güzel kulüpler kapandy bir bir. Ynsanlarda 
surat asyk, erkeklerde tyrab yok, herkes birbirini kesecek 
gibi yürüyor. Apartmanda herkes gitti, bir ben kaldym, bir 
Doktor Manuk Bey. Bir Levanten vardy, Mösyö Franko, 
altmyb yablarynda, çok nebeli bir adam. Renkli renkli 
beyler giyerdi, bileöinde altyn zincir, boynunda altyn 
Zincir. Saçlary peruk. Doktor Manuk'un karby dairesinde 
oturur idi, byyykiy byyykly, pis, genç adamlar gelirlerdi 
evine. Biraz beydi Mösyö Franko, anlarsynyz ibte. 


Bir pazar sabahy çyktym evden, alty yedi sene evvel, 
gideceğim Kurtulub'a, Aya Lefter mezarlyöyna. Soracaksyn 
kimin var ki orada yatyyor? Ziyaret ediyorsun? Annen 
baban Atina'da ölmüb, kocan Abkenaz'da. Kimsem yok, bir 
büyükbabam var, orda yatar, tanymam bilmem, ama var 
çok arkadabym, Marika, Kati, Sofiya... Fakirdik hepimiz 
ama gülübürdük çok Sofiyalaryn evinde, pencereden 
bakardyk, bizim oölanlar gül atarlardy bize, kavga 
yapardyk, sana atty, bana atty... Hatyrlarym hep o günleri. 
Mezarlyöa gittim, mezarlarda hep benim koyduğum 
çiçekler. Kimse gelmemib ziyaretlerine. Kim gelecek? 


Hepsi öldüler hastanelerde tek bablaryna. Çocuklary 
gittiler Atina'ya, Paris'e, Amerika'ya. Hepsini dolabtym, 
çiçek koydum, aöladym. Mezarlykta yatan yabiy kadyna 
para verdim, çyktym. Yine Paskalya çöreöi aldym Kaçkar 
pastanesinden, Kurtulub son duraktan bindim otobüse, 
geldim eve. David duysa kyzacak yine, anne ne diye 
biniyorsun otobüse, paran yok? Bin taksiye. Lakin ben 
severim otobüsü. Eve geldim merdivenleri çykyyorum, bir 
baktym merdivenlerde kan. Anlamadym hiçbir bey. Elimi 
sürdüm ki kan. Çyktykça daha çok. Mösyö Franko'nun 
dairesine geldim, kapy altyndan syzyyor kan. Dedim sakin 
ol Argiro. Hemen Doktor Manuk'un kapysyny çaldym. Açty 
bizimki saç bab darmadaöyn. Telefona bakan son kyz da 
kaçmyb. Bana onu anlatyyor. O adama dayanyliyr? Dedim 
Doktor Manuk Bey, byrakynyz bimdi telefoncu kyzy, 
bakynyz Mösyö Franko'nun dairesinden kan syzyyor. 
Manuk bakty, bayyldy! Sen doktorsun adam! Ben 
bayylacaöym sen deöil! Doktor Manuk Bey, Doktor Manuk 
Bey! Tokatladym filan kendine geldi. Hemen içeri kobtuk, 
birer bardak su içtik, polisi aradyk. 


Polis geldi, kilidi açty, lakin açylmaz kapy, arkasynda bir 
bey var. Yttiler zorla, bir baktylar ki Mösyö Franko olmub 
delik debik, kapynyn önünde 
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yatyyor. Tam kyrk beb yerinden saplamypblar byçaöy da 
zorla ölmüb. Altyn zincirleri yok, evdeki parasyny da 
çalmyblar. Duvarlara kanly ellerini sürmüb hep, telefon teli 
kopmub. Korkunç bir manzara! Doktor Manuk büsbütün 
delirdi. Gitti oölunun gelininin evine. Ben de kalamam tek 
babyma koca apartmanda, David zaten byrakmyyor. 
Tamam dedi anne, bitti, artyk Nibantab'ta oturacaksyn, 
bizimle. Bizim ev kocaman. Hayyr dedim oturmam. Çok 
kavga yaptyk. Flor karybmyyor, öyle dinliyor bizi ama, 
içinden diyor David'e byrak gitsin! Dedim David'e bana 
bak! Ben evet artyk ihtiyarym, ama sen yönetemezsin 
beni. Baölayacaksyn beni buraya? Hayyr Gideceöim 
evime. Demir kapy yaptyracaöym, kimseye açmayacaöym. 
David deöil Mösyö Hayim! Hayyr dedi evet dedim. Kaptym 
çantamy, kapyya gittim. Baöyrdy arkamdan çykarsan bu 
kapydan tanymam seni bir daha anne diye. Dedim canyn 
isterse! Bindim bir taksiye, doöru evime. O zamanlar 
Ystiklal Caddesi'nden araba ibliyordu. Doktor Manuk beni 
pencereden görmüb, bir inib indi merdivenlerden 
sevincinden ölecek adam. Madam iyi ki geldiniz dedi. 
Yoksa delireceöim akbamlary. Hani siz oölunuzda 


kalyyordunuz? Yok dedim, yapamadym onlaryn yanynda. 
Ben alybmybym serbest olmaya. Hep yazyhane oldu bizim 
katlar. Gece oldu mu bir Doktor Manuk, bir de ben varyz. 
Doktor Manuk ertesi gün bir demirci getirdi, bu demir 
kapyyy yaptyrdym. Birkaç gün sonra David geldi. Baktym 
mazgaldan, dedim tanymyyorum seni! Git! Anne lütfen 
diyor, dedim açmayacaöym kapyyy sana. O gün gitti, 
sonra gene geldi, barybtyk. Oturduk içerde kahve içiyoruz 
böyle, sizin oturduğunuz yerde oturuyor. Kapy çok çirkin 


olmub dedi. Hyrslandym. Dedim sen yaptyrsaydyn o 
zaman! 


Ynsan ihtiyar oldu diye akly babyndan gidiyor? Hayyr. 
Gitmiyor. Ben de biliyorum çirkindir, ama saölamdyr. 
Burasy benim hakiki evimdir. Hiçbir yere gitmem. Diyorlar 
Nibantab daha nezihtir, temizdir. Olsun, bana ne? 


Beyoölu'nda ybyklar yandy, erken indi akbam. Madam 
Argiro, abajurlary yakty. Sonra ortadan kayboldu. Az sonra 
babynda abartyly bir bapka, elinde siyaha boyanmyb cam 
üzerine altyn yaldyzla bapkacy Arlet yazyImypb, zincirli 
dükkan tabelasyyla geldi. Koltuğuna oturdu, tabelaya uzun 
uzun bakity. 


- David'i nasyl affedeyim, dedi. Dükkany kapatty, bana 
sormady. 
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Demedi anne istediğini al. Bir gün dükkana uörayayym 
dedim. Bir kyz vardy tezgahtar, Gülsüm, pek severdim 
onu, iyi kyzdy. Bazen giderdim, kahve yapardy bana gizli, 
David kyzyyormub dükkanda bir bey yiyip içince. Madam 
sizin zamanynyzda yabamak isterdim derdi, bapkalary 
takar çykaryr... Gittim, dükkany öyle görünce öleceğim 
zannettim, dükkany bobaltmypblar. Gülsüm aölyyor. Elinde 
ipte bu bapka. Ne varsa dükkanda benim, ibe yararlary 
sattyrmyb David, yaramazlary yyödyrmyb kapy önünde. 
Babyny okbadym, Gülsüm senindir o bapka dedim. Yok 
Madam dedi, size hatyra kalsyn. Giydim. Bir damla yab 
akmady gözümden. Saryldy bana, ben gideyim artyk dedi. 
Babka yerde ib bulmub. Gitti. Ybçiler dükkany süpürdüler, 
kapy önünde duruyordu bu tabela. Papkacy Arlet. Yolda 
herkes bana bakar, babynda tuhaf bapka, elinde bir 
tabela, acayip bir ihtiyar kadyn. Aldym getirdim eve 
tabelayy. David bilmez hâlâ bendedir. Ben ölünce 
bulacak? Zannetmem. Adamlaryny gönderecek evime, 
toplayyn ebyayy, fiyat biçin, bunu bunu bana getirin, 
gerisini satyn... 


Siyah üzerine altyn yaldyzla bapkacy Arlet yazyImyb 
zincirli bir cam parçasy: bütün bir hayat. Madam 
Argiro'nun hayatynyn özeti olan bir nesnesi var. 


Doktor Manuk hastalanmyb, çok direnmib doktora 
gitmemek için, "doktor milletini bilirim, bir boktan 
anlamazlar" diyormub, ama sonunda aöyrlabynca 
çocuklary hastaneye kaldyrmypblar. Madam Argiro 
ziyaretine gitmib, Doktor Manuk kendinde deöilmib, birkaç 
gün sonra ölmüb. 


Kitaplary varmyb sahiden, çokmub da. Ama o efsanevi 
kitaplyöyn sahibi Doktor Manuk Bey o Doktor Manuk Bey 
miydi, öğrenemedim. Arabtyrmaya, efsanevi Doktor Manuk 
Beyi bulmaya kalkybmadym. Neden arayayym ki, gerçek 


Doktor Manuk Bey bana daha my iyi bir hikâye 
anlatacakty? 


Belki de anlatacakty. 


XXX 


Jömür Diyorlar Bunajj- Ayfer Tunç 


27 


Not: bapkacy Arlet'in ady, kendisinin Rum, kocasynyn 
Yahudi olduğu, Beyoğlu Mis Sokak'ta oturduğu, Varlyk 
Vergisi ve 6-7 Eylül olaylary doğrudur, hikâyede anlatylan 
diöer "beyler" için garanti veremem. Hikâyenin gerçeği 
Sokak dergisinin tarihini hatyrlamadyöym bir sayysynda 
yayymlandy. Yyl yanyImyyorsam 1989'du. Mis Sokak'ta 
kitap günleri yapylyyordu, düzenli olsun, benlik yapylsyn 
isteniyordu. Olmady. Arlet'le tanypmam bir tesadüftür, 
bana hikâyesini anlatty, beni gerçekten çok iyi aöyrlady, 
çok yalnyzdy, fyrsat buldukça ona gelmemi istedi, ne 
yazyk ki hiç gidemedim. Epeyce yablyydy, aradan on üç 
yyl geçmib. Bazen yabayyp yabamadyöyny merak etmiyor 
deöilim. Ama bir bey beni engelliyor, gidip arayamyyorum. 


Doktor Manuk diye biri var myydy yok muydu, hiç 
hatyrlamyyorum. 


28 
Bir aktris -artyk değil 


Annesiyle babasy ayrylmasalardy, Efsun'un hayatynda 
kendinin bile pabyracaöy kadar tuhaf, tanymlanmasy zor 
bir dönem olmayacakty. Belki olurdu, belki babasy 
damaryna basmaya devam eder, Efsun da inat olsun diye 
yapacaöyny yapardy, ama yine de o tuhaf dönem 
böylesine keskin yabanmaz, bir beyler geleceğin 
getireceklerine engel olabilirdi. 


Efsun'u bu "babka türlü" hayata iten "bey" bir tür öç alma 
duygusu oldu. "Eh baba!" dedi bir gün içinden, "öyle bir 
bey yapacaöym ki sana, öfkeden çyldyracaksyn." 


Yki ayry evde iki odasy, iki yatağy, iki dolaby olmasa; 
genç kyzla kyz çocuğu arasy yablarynda hayata küsüp 
babyny yastyöyna gömerek aöladyöynda annesi saçlaryny 
okbasaydy eöer, babasynyn onu çok sevdiği okulundan 
alyp bir kyz lisesine vermesine bile katlanabilirdi. "Artyk 
genç kyzsyn," demibti babasy, "bir yyöyn zibidi, serseri 
herifle ayny okulda okutmam seni!" 


Köklü ve varlykly bir aileden gelse de, tutucu, ahlakçy bir 
adamdy babasy. Genib çevresinde "mühim adam" olarak 


tanynyyor, modasy geçmib ahlaki normlarla tanymladyöy 
aile adyny, aile berefini kyzynyn ruh saölyöyndan daha 
önemli buluyordu. Varsa yoksa berefi, haysiyeti, muhiti, 
sosyal synyfyydy. Aklyndan en syk geçen soru "Elâlem ne 
der?", kyzyna en syk söylediği cümle "sen beni elâleme 
rezil mi edeceksin?" idi. 


Kyzynyn geleceğini de planlamybty. Efsun kyz lisesini 
bitirince Ysviçre'ye gidecek, orada bir tür "leydi 
mektebi"nde okuyacak, dönünce aile adyna yarabyr bir 
hanymefendi olarak babasynyn belirlediği uyuz, sümsük, 
hymbyl bir herifle evlenecek, Moda'da babasyna ait, deniz 
gören, genib bir dairede oturacak, hizmetçilerin arasynda 
sykyntydan patlayacak, libidolary kilolaryna denk, 
doyumsuz kadynlarla konken oynayacak, çay partilerine 


gidip onu bunu çekibtirecek, kocasy gibi sümsük çocuklar 
doöuracakity. 
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Efsun hayatyny olubturan her beyden nefret ediyordu. Kyz 
lisesinden, babasynyn mühim adamlyöyndan, annesinin 
sinir bozucu konken arkadablaryndan, evde kalmyb 
halasyndan, her iki evdeki odalaryndan, her iki evin de 
yabama tarzyndan. Hafta içi babasynda, babasyndan bin 
kat daha sykycy halasyyla birlikte; hafta sonu annesinde, 
annesinin ikinci kocasyndan olma iki erkek kardebiyle 
birlikte yabyyordu. Her iki evde de sykyntydan patlyyordu. 


Okul dönübü bir akbam babasyyla tartybtylar. Daha 
doğrusu incir çekirdeğini doldurmayacak bir konu 
yüzünden babasy bütün gece ona baöyrdy, etüt öğretmeni 
kyliykiy, sykycy halasy durmadan babyny öne doöru 
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sallayyp babasyny onaylady. Efsun da susup dinledi, içi 
öfkeyle doldu. Ertesi sabah okula gitmedi. Babasynyn 
boförünü atlatty, Moda'daki evden çykty, vapura bindi ve 
birtakym planlaryny gerçeklebtirdikten sonra Cihan 
Ablanyn Beyoğlu'ndaki evine gitmeye karar verdi. 


Cihan Abla annesinin pek syk görübmediöi bir 
arkadabynyn kyzyydy. Babasy -daha annesiyle evliyken- 
Cihan Ablayy "hafif" bulduğu için eve gelmesini 
istemediğini çok açyk bir bekilde belli edince Cihan Abla 
da "çok meraklyydym senin evine " diyerek çykmyb 
gitmib, babasy o "hafif" kadyndan kurtulduğu için 
memnun olmub, annesi iki arada bir derede 


kalmybity. 
Ama 
Efsun 
Cihan 


Ablanyn 


evden 
bu 


bekilde 


uzaklabtyrylmasyny hazmedemedi ve yyllar sonra bir 
hafta sonu yüreöi pyr pyr ederek annesinin evinden 
kaçyp, Cihan Ablanyn Beyoğlu'ndaki evini buldu. 
Noktalanmyb bir dostluöu yeniden bablatty. Annesi babka 
bir adamla evli olduğu halde, eski kocasynyn öfkesinden 
korkar, bu yüzden Efsun saöa sola gitmek istediöinde 
"babymy belaya sokma, babanla uörabacak halim yok, 
otur oturduğun yerde," derdi. 


Cihan Abla babka bir dünyaya açylan kapyydy Efsun için, 
gizlice telefonlabyyorlar, bazen ööle tatillerinde Cihan 
Abla okula gelip Efsun'u alyyor, yemeöe çykyyorlardy. 
Cihan Ablayy çok severdi. Renkli bir kadyndy, uzun, tabiy 
bir aöyziykla sigara içer, babasynyn görmeye tahammül 
edemediği bekilde mini etek giyer, onlara geldiği 
zamanlarda kyz kurusu halasynyn kurdeleli beyaz gömleği 
ve önden gizli pilili lacivert eteöiyle dalga geçerdi. O 
zamanlar Efsun küçücük bir kyz çocuğuydu ama Cihan 


Abladaki farkly havayy daha o yabta sezmib ve 
tutulmubtu. 


Babasyna kyzyp Cihan Ablaya gitmesinin bir sebebi vardy. 
Bir süre onda kalacakty. Birkaç hafta önce babasynyn 
namus yuvasy zannettiği kyz lisesinde, eve sokulmasy 
zinhar yasak olan dergilerden birini kyzlaryn elinde 
görmüb, bir güzellik yarybmasynyn düzenlendiğini 
okumub ve kayyt yaptyrmybty. Babasyny delirtecek olan 
beyin bu yarybmaya katylmasy olduğunu biliyordu. Birkaç 
gün önce de nihayet on sekiz yabyna girmib, rebit 
olmubtu. Artyk babasyny çileden çykarabilirdi. Efsun 
yarybmaya hazyrlanmak için Beyoğlu'nda bir kuaföre 
gittiğinde, babasy Ysviçre'de hala gönlüne göre bir okul 
aryyor, arabtyrmalarynyn sonuçlaryny kyzyyla değil, evde 
kalmyb ablasyyla konubuyordu. 
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“Sanıyordum ki, Yesilçam 


* iyi Kızları yutan, Korkunç 
bir ejderhadır. Erkeklerin 
de hepsi Kötü niyetlidir!” 








Efsun doörudan Cihan Ablasyna gitmedi. Sonuçta Cihan 
Abla da akly selim bir kadyndy, babasynyn biddetli 
öfkesinden o da korkabilir, Efsun'u yarybmaya girmekten 
vazgeçirmekle kalmayyp eve dönmeye de ikna edebilirdi. 
Bu nedenle önce kuaföre, sonra yarybmanyn yapylacaöy 
Fitab sinemasyna gitmeyi dübünmüpbtü. Her bey olup 
bittikten sonra Cihan Ablaya gidecek, "bir süre sende 
kalabilir miyim?" diyecekti. Olan olmub, güzellik 
yarybmasynyn bütün fotoöraflary gazete 
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idarehanelerine gitmib olacaöy için de Cihan Abla 
mecburen "e kal bari!" diyecekti. 


Kuaförlere, terzilere, provalara bunlara bunlara alybykty 
Efsun. Ama yedi sülalesini tanyyan kuaförlere, terzilere, 
mağazalara, pastanelere hep babasynyn kyzy olarak gittiği 
için, oralarda herhangi bir tedirginlik duymadyöy gibi, 
iblerini yapan insanlary canlaryndan bezdirmek üzere 
kapris üstüne kapris yapardy. Onlar da kyzyp babasyna 
bikayet edecekleri yerde, karbysynda daha da ezilip 
büzülürler, her kaprisini sineye çekerlerdi. Hatta Efsun 
bazen bundan tuhaf bir zevk aldyklaryny bile düpünüyor, 
daha beter sinirleniyordu. 


Ama babasynyn evinde yasak bölge olan Beyoğlu'nun 
ünlü kuaförüne gittiöinde çok tedirgindi. Sanki anly banly, 
koca Ystanbul'da tanynan bilmem kim beyin kyzy değil, 
bütün geleceğini bir yarybmaya baölamyb, kenar 
mahalleli, ezik, yoksul bir artist adayyydy. Kuaför Efsun'un 
kim olduğunu bilmediği için ona öncelik tanymyyor, 
hatyrly mübterilerden Efsun'a bir türlü syra gelmiyordu. 


Nihayet syra geldi, Efsun da güzellik yarybmasyna 
katylacaöyny aözyndan kaçyrmyb bulunduğu için kuaför 
yary alayly bir bekilde heyecandan titreyen genç kyza 
takyldy durdu. Saçlary yapyldyöynda Efsun kendini 
tanyyamady. En az on yab daha büyük gösteriyordu. Çok 
kadynsyydy. Bir yandan kendini beöeniyor, bir yandan da 
içi bir türlü rahat etmiyordu. Saçlaryna bakarken yeni bir 
hayatyn babladyöyna ve artyk saçlarynyn, durubunun, 
halinin, tavrynyn her beyinin yeni bir biçimi olmasy 
gerektiöine inandy, kuaförden çykty. Çykarken kuaför 
arkasyndan "Yaryn gazetede resminizi görürüz deöil mi 
küçükhanym!" diye sesleniyordu. 


Kuaförden çyktyöynda korkunç bir yağmur yaöyyordu. 
Efsun'un saçlary iki dakikada bozulduğu gibi, kuaförün 
merakly manikürcüsünün ucuz malzemeyle yaptyöy 
makyaj da akty. Efsun bir vitrin camynda kendini görünce 
aölamaya bablady. Bu halde yarybmaya katiyen 
katylamazdy ve yarybmanyn bablamasyna birkaç saat 
kalmybty. Gardyrobunda gösteriblisi bulunmadyöy için 
gayet sade olan elbisesi burubmub, ayakkabylary 
çamurlanmyb, kysacasy derbeder bir hal almybty. Doöruca 
Cihan Ablanyn evine gitti. 


Neyse ki Cihan Abla evdeydi. Üzerinde byk bir sabahiyk 
vardy, içinde bir bey yoktu. Önce bir kahve yapty, Efsun'u 


oturttu, "Anlat bakalym," 
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dedi. "Okul saatinde burada ne ibin var?" Efsun iki gözü 
iki çebme aölady, eve asla dönmeyecekti, eöer bir süre 
onda kalamazsa bir otele gidip yatacaöyny söyledi. Orada 
da babyna kimbilir ne gelirdi artyk. Cihan Abla uzun 
aöyzlyöyyla sigara içerek Efsun'u dinledi. Arada bir öne 
doöru eöildiğinde göğüsleri görünüyor, Efsun kadyny 
biddetle güzel buluyordu. Cihan Abla ikna oldu, daha 
doörusu Efsun'a engel olamayacaöyny anlady, "Çykar 
bakalym üstündekileri" dedi. "Sana böyle doöru dürüst bir 
beyler bulalym." 


Efsun'un zaten bozulmub olan anjelik topuzunu tümden 
bozdu, saçlaryny yykady, sonra o gür saçlary ütü 
tahtasynyn üzerine serip ütüyle 

bir güzel ütüledi. 

Efsun su gibi akan uzun saçlaryna bakynca 

inanamady. "Ama böyle çok sade değil mi?" diye sordu. 


"Hiç deöilse bir iki lüle yapsaydyk..." "Gayet güzel" dedi 
Cihan Abla. "Müsabakaya giren bütün kyzlaryn saçlary lüle 


olacak, sen farkly ol, hemen dikkati çek." Sonra Efsun'a 
yabyny gösteren bahane bir makyaj yapty. Sade, ama 
hynzyr bir çekiciliği olan bir elbise giydirdi, kyzy yanyna 
kattyöy gibi Fitab Sinemasynyn yolunu tuttu. 


Aylardyr gazeteden ilan edilen yarybma için sinema 
salonu hazyrlanmyb, sahneye bir podyum eklenmibti. 
Kyzlar arkada kulis niyetine hazyrlanmyb bir 
bölümdeydiler. Efsun Cihan Ablasyna saryldy, kadyn genç 
kyzyn kub gibi titrediğini hissetti. Sonra "Hadi bakalym," 
dedi. "Git birinci ol gel." 


Her birinin saçy ayry bir biçimde yapyImyb, gözlerine eye- 
liner çekilmib, buh bakybiy, dudaklary alabildiğine 
boyanmyb, son moda giysiler içinde kyrytan bir yyöyn 
kyzy görünce Efsun'un morali bozuldu. Onlaryn yanynda 
hiç bansynyn olmadyöyny dübündü. Sonra babasynyn 
yüzünü hatyrlady, ikide bir "... o kadar" diyerek 
parmaöyny sallayyby, ruhunu karartan evler, annesinin ve 
babasynyn evleri. Sonra kyzlary bir daha süzdü, hepsi 
ucuzdu, hepsi bayaöyydy, yakyndan bakyldyöynda öyle 
ahym bahym sayylmazlardy. bansy vardy,. 


Syrasy gelip podyuma çyktyöynda biraz heyecanly olsa 
da, gayet babarylyydy, kendine güveni tamdy. Ama jüri 
karar vermek üzere çekildiğinde, tyrnaklaryny dibine 


kadar yedi bitirdi. Ykide bir elini aözyndan çekip Cihan 
Ablanyn koluna yapybyyor, "Bunlar beni seçmez, hadi 
gidelim," diye tutturuyordu. Dereceye girmeye, sempati 
mempati güzeli seçilmeye bile razyydy. Yeter ki fotoörafy 
gazetede yayymlansyn, 
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babasy çylgyna dönsün, öfkeden kendini yesin. Ama vakit 
uzadykça umutsuzluğa kapylyyor, ertesi günkü 
gazetelerde pul kadar bile yer almayacaöyny ve 
babasynyn sadece "Dün gece neredeydin?" tantanasy 
yapacaöyny dübünerek aölamak!ly oluyordu. 


Oysa podyuma çyktyöynda dönemin mebhur bir sinema 
prodüktörü Efsun'u sade güzelliği içinde görmüb, hemen 
ibaret koymub, Efsun'un etki altynda kalmadyklaryny 
sandyöy jüri üyelerine talimat vermibti: "Bu kyzy ilk üçe 
sokmayyn, Sinema Güzeli seçin!" 


Sonuçlar açyklanyrken Efsun'un tyrnaklary kanamaya 
bablamybty, parmak uçlary biber gibi yanyyordu. Yik üçe 
giremediğini öörenince hemen gitmeye kalkty. Cihan 
Ablayy yine çekibtirdi. Ama Cihan Abla kaçyn kurrasyydy, 
uzaktan ahbaby olan prodüktörün dikkatle Efsun'a 
baktyöyny fark etmibti. Prodüktör mimlediği kyzy Cihan'yn 
yanynda görünce babyyla anlamiy bir selam vermib ve 
Cihan Abla durumu hemen anlamypty. "Otur iki dakika!" 
dedi, "seni Sinema Güzeli seçecekler." 


Dediöi çykty. Efsun Sinema Güzeli seçildi. Öyle çok 
alkyblandy ki, birinci olan kyzyn sinirleri bozuldu, - 
aölamasy hyrsyndandy, herkes sevincinden sandy. Efsun 
birkaç saat sonra Hilton otelinin barynda mahut 
prodüktörle üç film için anlabma imzalarken buldu 
kendini, inanamady. Buna raömen kendine mukayyet 
olmub, öpübmem, sevibmem gibi klasik bartlary kontrata 
koydurmubtu. Gerçi prodüktör "Sen bu anlabmayy bir 
imzala hele, gerisi kolay" diye dübünüyordu, ama Cihan 
Ablanyn da aklyndan "Kyzy sahipsiz sanma, en ufak 
yanlybyn olursa yakarym çyrany, o kimin kyzy biliyor 
musun sen?" cümlesi geçiyordu. Ah prodüktör onun kimin 
kyzy olduğunu bilseydi, hiç seçtirir miydi? Çekler yazyldy, 
verildi, alyndy. Tokalabyldy, hayyriy olsunlar söylendi. 


Akbamyn ileri saatlerinde prodüktör Efsun'u ve Cihan'y 
Hilton otelinin yemek salonunda bampanya ile aöyrlarken, 
Efsun'un babasy evinin parke döbeli devasa salonunda bir 
abağy bir yukary gidip geliyor, elleri önünde, baby yerde, 
mum gibi dikilen boförünü kyzynyn oyununa geldiği için 
tokatlyyor, parkeler gycyrdadykça sinirleri bozulan ve bu 
sinir bozukluğunu aölayarak örtmeye çalyban ablasyna 
"Parmak kadar çocuğa sahip çykamadyn!" diye 
baöyryyordu. Abla da Efsun'un neresinin parmak kadar 
çocuk olduğunu kendine soruyor, "Kyz geçen hafta rehit 
oldu, haberin yok!" diye içinden söyleniyordu. 
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O gece Ystanbul polisi her köbede Efsun'u arady. Baba 
bazen yumubuyor, kyzynyn fidye için kaçyryldyöyna 
kendini inandyrarak telefon babyna oturuyor ve çalsyn 
diye bekliyordu. Ama körolasy telefon çalmyyor, boğuk bir 
ses "Kyzyn elimizde " demiyordu. 


Cihan Abla Efsun'u hafif çakyrkeyif prodüktöre yem 
etmeden eve götürmüb, uzun uzun nasihat etmibti. 
Etrafyndaki insanlara dikkat edecekti. Burasy kurtlar 
sofrasyydy. Yki dakikada hap diye yutarlardy da Efsun'un 
haberi bile olmazdy. Hele erkekler öyle tehlikeliydi ki, hiç 
sorma gitsin. Dikkatli olacak, o heriflerin güzel sözlerine 
asla kanmayacakty. Hep yalan söylerlerdi. Hep deli gibi 
abyktylar, hep ölene kadar onu seveceklerdi. Bunlara asla 
inanmamalyydy. Etrafyndakilerin kimin kyzy olduğunu 
bilmelerinde de fayda vardy. Böylece ayaklaryny denk 
alyrlardy. Kontrat imzalanmyb, avans alynmybty, prodüktör 
nasyl olsa vazgeçemez, ama haline tavryna dikkat ederdi. 
Efsun o gece babasynyn öfkeden kypkyrmyzy olmub 
yüzünü hayal ederek huzur içinde uyudu. 


Babasy sabaha kadar telefonun babynda oturdu. Ystanbul 
polis müdürünü gece boyunca en az on beb defa 
azarlady, bark'a sürdüreceğine yemin etti. Neredeyse 
valiyi bile rahatsyz edecekti. Sabah olup gazeteler 
geldiğinde bir genç kyz cesedi haberi bulma korkusu 
içinde hyzla sayfalary çevirdi, babyndan abaöy kaynar 
sular döküldü. 


Kebke Efsun'un çiönenmib cesedinin haberi olsaydy da, bu 
iörenç mayoyla çekilmib fotoörafy olmasaydy. Kebke kendi 
kör olaydy da bu haberi görmeyeydi. O syralarda 
kendisinden daha fazla önemli bir bahsiyet olan, büyük 
bir devlet biriminde üst düzeyde görevli aöabeyi telefon 
etti. O daha cesur, modem bir adamdy, kardebini tebrik 
etmek için aramybty. "Valla bravo Efsun'a," demibti 
gazeteyi görünce. "Aferin yeöenime Aklyna koymub 
demek sinema sanatçysy olmayy!" 


Ağabey kardebinin aile yadigâry tüfeöi alyp yer yarylyp 
içine girmib olsa bile Efsun'u bulmaya ve öldürmeye 
kararly olduğunu bilmiyordu. Efsun'un halasy onaylar bir 
havada aöabeyine bütün bunlary anlatynca aöabey ipleri 
eline almasynyn zamanyn geldiğini anlady. Hemen 
kardebinin evine geldi, onu geri kafalylykla, tutuculukla, 
daha ileri giderek aptallykla, çocuk yetibtirmekten 


anlamamakla suçlady, tüfeöi elinden alyp "Saçmalama!" 
dedi. "Ne var bunda? Sanatçy olacak kyzyn, daha ne?" 
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Baba birkaç gün sonra sakinlebti, ama bu durumu 
kabullenib sadece Efsun'u öldürme kararyny bertaraf 
ediyordu. Avukatyyla görübüp Efsun'u evlatlyktan 
reddetmesini de aöabeyi güç bela önledi. Baba gözünü 
karartmyb, gazetelere gönderilmek üzere "Benim Efsun .... 
adynda bir kyzym yoktur" diye ilan bile hazyrlamybty. 
Ağabeyi bunun aile adyny ne hale getireceğini 
hatyrlatynca vazgeçti, kaöydy burubturup atty. 


Sakinlebti sakinlebmesine ama, evde Efsun'un sözünün 
edilmesini yasaklady. Bir yandan da Efsun hakkynda 
çykan haberleri gizli gizli takip etmeyi ihmal etmiyordu. 
Halanyn da kafasy karybmyfbty. Artistlik bu kadar kötü bir 
beyse neden kendine Alev adyny alan Efsun için 
gazetelerde çok iyi beyler yazyyordu? Akly karybynca, 
önden tek pilili lacivert eteöini giyecekken "bu dane 
böyle Allahabkyna?" diyerek fyrlattyysa da, biraz sonra 
kendine geldi. Akly karybmakta çok geç kalmybity. 


Efsun aldyöy avansla hemen bir ev tuttu, gönlüne göre 
dayady, döbedi. Cihan Ablasyna birlikte oturmayy teklif 
ettiyse de kadyn kabul etmedi. Efsun'un akly babynda bir 


kyz olduğunu, yalnyz yabamayy pekala becerebileceğini 
söyledi. Efsun'un annesi kyzynyn bu yeni haline pek 

sevinmib gibi deöildi. Yki oöluyla ve birincisinden farkly 
çykmamyb olan ikinci kocasyyla uörabmak zorundaydy, 


onunla ancak arada bir görübebiliyordu. Efsun yine 
yalnyzdy. 


Çok para kazanyyor, çok harcyyordu. Kendine byk bir 
araba, mücevher, kürk "yvwyr zyvyr" almybty, durmaksyzyn 
alyyordu. Kontrolden çyktyöy tek nokta buydu. Zengin 
olmasyna raömen "ihtiyaç" ilkesini alybverib listesinin 
babyna koyan babasyndan bir tür öç almaydy bu da. Deli 
gibi alybverib yapmak sayylmazsa, çok ölçülü, hatta 
sykycy bir hayat yabyyordu Efsun. Herkesle çok 
mesafeliydi. "Aysberg" diye ady çykmybty. Yakybykly genç 
erkekler kasynty ve soğuk bulduklary için ondan uzak 
duruyorlar, tecrübeliler kimin kyzy olduğunu bildikleri için 
hiç yaklabmyyorlardy. Kadynlar ise güzel olmakla 
kalmayyp kendini bir de aöyrdan sattyöy için ondan hiç 
hazzetmiyorlardy. Oysa Efsun'un bütün kasyntylyöy, 
"aysberg"liği korkudandy. Ya bu erkekler bana bir beyler 
yaparlarsa korkusundan. 


Moda'da deniz gören, uçsuz bucaksyz lüks bir dairede 
doömub büyümüpb, deniz kulübünden, seçkin insanlaryn 
devam ettiği seçkin 
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mekânlardan geçmib, en iyi lokantalarda yemek yemib, en 
iyi maöazalardan alybverib yapmyb olan Efsun, kendi 
parasyny kazanmak için çok çalybyyor, film setlerinde ya 
donuyor, ya sycaktan geberiyor, kapysy kyryk, leb gibi 
kokan helalara giriyor, kostüm diye ter lekeleriyle dolu 
elbiseler giyiyor, köylerde çekilen filmlerde yer 
yataklarynda yatyyor, yykanamyyor; böyle anlarda 
kendine "ben dübmüb bir prensesim" diyordu. "Kendi 
isteölyle düpmüb bir prenses." 


Kabul ettiöi filmlerden biri Anadolu'da bir kasabada 
çekilecekti. Yki ay kasabanyn tek otelinde kalacaklar ve 
Efsun bazy sahnelerde ata binecekti. Ykinci synyf 
oyunculary çatlatacak kadar pahaly ve byk arabasyyla o 
kasaba yollaryna dübmeyi göze alamadyöy için il 
merkezine uçakla gitti, oradan da prodüktör boför 
gönderip özel arabasyyla Efsun'u otele getirtti.Adyna otel 
diyorlarsa da otel motel değildi kaldyklary yer, düpedüz 
bir handy. Ama filmciler gelecek diye biraz çeki düzen 
verilmib, saöy solu toplanmybty. Odalarda banyo- tuvalet 
yoktu, ortak banyo kullanylyyordu, kapylar camlyydy, 
doğru dürüst kilitlenmiyordu. 


Efsun otele burun kyvyrdy, hiç beöenmedi, ama asyl boku 
akbam yemeğine indiğinde yabady. Ekipte kendinden 
babka kadyn yoktu. Ne oyuncu, ne asistan, ne figürasyon! 
Ekipten vazgeçti, otel çalybanlary arasynda da kadyn 
yoktu. Çevresi bir erkek ordusuyla sarylmypbty. Üstelik 
filmin erkek oyunculary çapkyn diye adlary çykmyb, 
ellerinden kadyn kurtulmayan adamlardy. Ödü koptu. 


Olabilecek en kasynty halini, en asyk, en nemrut suratyny 
takyndy. Sabah kalkyyor, soğuk bir günaydyn faslyndan 
sonra, ekipten uzak bir masada tek babyna kahvaltysyny 
ediyor, sonra ekiple birlikte, içlerinden birinin eli eline 
deöecek korkusuyla sete gidiyor, akbam olup otele 
döndüklerinde yemeğini odasynda yiyip, kapysyny 
kilitleyip, arkasyna sandalye mandalye ne bulursa 


dayayyp yatyyordu. Gerekmedikçe hiçbiriyle tek kelime 
konubmuyordu. 


Ekibin de onunla ilgilendiği yoktu zaten. "Alev" diye biri 
yokmub gibi davranyyorlardy. Bu kasynty zengin kyzynyn 
cany cehennemeydi. Paraya ihtiyacy olmadyöy halde bu 
ibi yaptyöy için de ayryca kyzgyndylar. "Amaan! Ne hali 
varsa görsün," diyorlardy aralarynda, "kendi bileceği bey, 
gidip zybarsyn erkenden, tavuk gibi." Akbam raky 
masalaryny kuruyorlar, anlatyp gülüyorlar, barkylar 


söylüyorlar, çok eöleniyorlardy. Efsun onlaryn eölenceli 
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gördükçe "ah, aralarynda ben de olsam!" fikrini aklyndan 
geçiriyor, 


sonra 
Cihan 
Ablanyn 
söylediklerini 
hatyrlyyordu: 


"Erkeklere 


güvenmeyeceksin! Bu âlem kurtlar sofrasydyr, seni bir 
dakikada yutarlar, anlayamazsyn bile... Sonra bir de 
bakarsyn ki kucaktan kucağa geçmibsin!" Pikeyi babyna 
çekip uyumaya çalybyyordu. 


Yik atly sahne çekilecekti, at biraz huysuz bir beye 
benziyordu. Gerçi Efsun babasy gibi Atlyspor Kulübü'ne 
üye olduğu için ata binmek gibi bir sorunu yoktu, atlary 
severdi de. Ama setteki aty kulüpteki atlar gibi eöitimli 
sanyyordu. bu erkek ordusuna nasyl ata binilirmib bir 


göstereyim diye cakayla ata yaklabty. Atyn saörysyna 
dokunmasyyla karnyna tekmeyi yemesi bir oldu, bayyldy. 


Ayylyp gözlerini açtyöynda Türk Sinemasynyn hepsi kara 
byyykliy mebhur çapkynlarynyn ona doöru eöilmib 
olduklaryny görünce, korkudan bir daha bayyldy. 


Tekrar ayyldyöynda bir hastane odasyndaydy ve kara 
byyykly dört erkek babynda bekliyorlardy. Odaya elinde 
kocaman bir enjektörle - byyyklary kyrlabmyb- yablyca, iri 
bir hembire girdi. "Kabanyzy açyn bakalym Alev hanym, 
iöne yapycaz!" dedi üstten bir sesle. Ünlü bir aktrisin 
kendisine muhtaç olmasy kadyny sevinçten delirtmibti. 
Efsun "yaptyrmam!" diye tutturdu. Baöyryyor, çyrpynyyor, 
iöne yaptyrmak istemiyor; o dördü de byyykly erkekler 
topluluğu "Ama Alev hiç acymyycak, bak istersen önce 
bize yapsyn! Hadi hembiranym bize yapyn! Bize yapyn!" 
diyorlar, yablaryna bablaryna bakmadan 


baörybyyorlar, 
hembireyi 
kendilerine 
de 


iöne 


yapmasy 
İçin 
çekibtiriyorlardy. 


Efsun bu manzarayy çok tuhaf buldu, ama hemen unuttu. 
Sonunda hempirenin sert tutumu ve doktorun kararly 
tavry karbysynda iöne olmayy kabul etti. Dört erkek de 
odadan çyktylar. Yöneden sonra doktor, Efsun'un otele 
dönebileceğini söyledi. Efsun yine nemrut suratyyla 
minibüste bir köbeye büzübüp oturdu. Babrolü oynayan 
mebhur çapkynyn elinde doktorun verdiği reçete vardy. 
Prodüktör Ystanbul'daki ibleri nedeniyle aralarynda deöildi. 
Olayy duyunca telefon ederek Efsun'a geçmib olsun 
demibti. Efsun kendisini bu adamlaryn eline 
byrakmasynyn hesabyny ondan bilahare sormayy 
dübünüyordu. Yolda ilk rastladyklary eczanenin önünde 
durdular. Fakat garip bir bey oldu, minibüsteki dört erkek 
de indi. Efsun çok huylandy. Ne 
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yapmak istiyorlardy? Yki kutu ilaç için niye hepsi birden 
inmiblerdi? Az sonra dördü birden geldiler, minibüse 
bindiler. Ylaçlary almyblardy. Ancak dördü birden dikkatle 
Efsun'a bakmaya babladylar. Efsun korktu. Tam baöyrmaya 


hazyrlanyyordu, babrolü oynayan aktör Efsun'a bir paket 
uzatiy. 


- Sana aldyk, dedi. 


Efsun biraz babkyn, biraz korkak bir tavyrla paketi açty. 
Yçinden syrtyna basylynca gydaklayan oyuncak bir tavuk 
çykty. Ucuz plastikten, basit bir beydi, ama çok sevimliydi. 


- Aslynda aölayan bebek alacaktyk ama bulamadyk, dedi 
öteki. - Sen çocuksun, dedi bir diöeri. Yabyn kocaman 
olmub ama hâlâ 


çocuksun, çocuklara da oyuncak yarabyr. 


- Bizden korkma, sana bir bey yapacak değiliz, dedi 
beriki. 


- Aslynda kimseye bir bey yaptyöymyz yok ya, dedi 
babrol oyuncusu. 


Adymyz çykmyb bir kere. 


Öyle yumubak gülümsüyorlar ve öyle güven veren 
bakyblarla 


bakyyorlardy ki, Efsun çok utandy. Aölamaya baplady. - 
Çocuk ibte... dedi içlerinden biri, vara yoöa aölyyor. 


Sonra gülüberek, kahkahalar atarak yola koyuldular. Biri 
Efsun'un 


saçlaryny karybtyrdy typky bir çocuğun saçlaryny 
karybtyryr gibi, 

- bapbal! dedi. Sana saldyrycaz my sandyn? 

O gece yemek masasynda Efsun da vardy, hepsine abi 


diyordu. Onlar da küçük kyz kardebleriymib gibi 
davranyyorlardy. Hatta Efsun ilacyny içmemekte diretince, 


- Kulaöyny çekerim ha! dedi en yabiy olany. Çabuk iç 
bakayym ilacyny! Efsun hemen içti. 


Bir yyl sonra sinema krize girdi. Seks filmlerinden babka 
film çekilmez oldu. Birçok oyuncu ibsiz kaldy. Artyk yüzler 


gülmüyor, setten sete kobulmuyordu. Onun babaryly 
filmleriyle mutlu olan amcasy bir gün "Seni babanla 
barybtyrayym, ister misin?" diye sordu. Efsun çok 
dübündü, kendine karby dürüst oldu. Bütün bu babaryliy 
macera bir inat uörunaydy. Babarmybty ama, hiç mutlu 
olmamybty sinemada. O âleme ait değildi. Her beye 
raömen babasyny özlediğini hissedince babyrdy, 
aölamakly oldu. 


gömür Diyorlar Bunajj- Ayfer Tunç 


40 


Ertesi gün telefonu çaldy. Arayan babasyydy. "Eve dönmek 
istiyor musun?" diye sordu kyzyna. Ama "iyi kyz" olacakty, 
o bartla. Efsun kabul etti. 


Kabatab Yskelesinde babasyny beklerken yanyndaki 
valizlerden birinin içi adynyn geçtiği gazete kupürleriyle, 
sinema afibleriyle, üzerinde fotoörafy olan kartpostallarla 
tykliym tyklym doluydu. Babasynyn Ada'daki köbküne 
gitmek üzere motora bindiler. Efsun motorun ucuna 
oturdu, içi gazete kupürleriyle dolu olan valizi açty,. 
Babasy tek kelime etmemibti, böyle bir bey istememibti, 
ama Efsun bütün o kupürleri, afibleri, fotoöraflary, dört 
yyla syömyb olan anylaryn belgelerini aöyr aöyr yyrtarak 
denize atty. 


Motor iskeleye yanabtyöynda, aldyöy ödülün anysyna 
verilen plaketi de suya byrakty. O dört yyly böylece 
Marmara Denizi'ne gömdü. 


XXX 


Not: Bu metnin esinlendiği yazy Yeni Yüzyyl gazetesinin 
CafePazar ekinin 16 Haziran 1996 tarihli nüshasynda 
yayymlandy. Eski bir aktrisin hayaty hikâyeye dönübürken, 
yanyna yeni hikâye kibileri katyldy. Hikâyenin kahramany 
olan aktrisin gerçek ady ile hayattaki aktrisin gerçek ady 
ayny kökten, biri diöerinin içinden çykyyor. Efsun'un attan 
tekme yediği filmdeki kara byyykiy dört erkek, bu 
oyuncular: Fikret Hakan, Tanju Gürsu, Erkut Taçkyn, Erol 
Tab. Gerçek hayattaki aktrisin Altyn Portakal ödülü aldyöy 
filmin ady: Üvey Ana. Bu satyrlaryn yazary, hayatyn 
gerçeöinin sanatyn gerçeöinden çok daha "efsunlu" 
olduğuna daima inandy. Gerçek hayatta hikâyenin sonu 
daha farkly, babyrtycy ve heyecan vericiydi, bu da bu 
satyrlaryn yazaryny doörulady. Gerçek hayattaki hikâyenin 
sonu böyleydi: "Efsun" bir abk evliliği yapty, çocuk sahibi 
oldu, babasynyn istediği gibi mazbut bir biçimde 
yabamaya bablady. Hayat bu ya, Perran 
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Kutman'la altly-üstlü kombu oldular. Eski aktris, Perran 
Kutman'la dostluk yaptykça ve ondan set hikâyeleri 
dinledikçe, sinemaya ve geçmibine nankörlük ettiğini 
dübünmeye bablady. Gerçek hayatta hikâye bu kadarla da 
kalmady. Erkek kardebleri büyüdüler, küçük olany daha 18 
yabyndayken Ytalya'ya giderek ünlü bir Ytalyan 
yönetmenin asistany oldu. Büyük erkek kardebi de 
çalybmak için televizyon dünyasyny seçti. Aradan zaman 
geçti, Ytalya'da yabayan küçük erkek kardeb Türk-Ytalyan 
ortak yapymy bir filmin yönetmeni olarak ilk filmini çekti. 
Büyük erkek kardeb büyük bir televizyon kanalynda 
yapymcy oldu ve bir dizi filmin Mutlu Günler'in babrolünü 
ablasyna teklif etti. Hayat tuhaf bir bekilde, ona kamera 
karbysynda bir yer hazyrlamybty ve yine sunuyordu. 
Kabul etti, babasyndan saklanmadan, kendini yalnyz ve 
çaresiz hissetmeden bu dizide oynady. Oynadyöy diziyi 
babasy da seyrediyor ve çok hoblanyyordu. 
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Neonlar 


Bir zamanlar benim için haddinden fazla büyük bir sitede 
oturuyordum. Sitede dört bin konutun olduğu 
söyleniyordu. Tuhaf bir yarylma, daha doörusu babyrtycy 
bir bitipme olubturan, hafif meyilli, genibçe bir asfalttan 
geçerek sola dönüyor ve evime gidiyordum. Sol tarafta 
benim oturduğum site vardy. On alty katly apartmanlar ve 
dört katly dubleks evlerden oluban, genib otoparklary, 
genib bakymly bahçeleri, çocuk parklary ve gayet 
heterojen nüfus yapysyyla, çoğunlukla çalybyp kazanan ve 
daha çok çalybyp daha çok kazanmayy hedeflemib 
insanlaryn yabam alanyydy yolun sol tarafy. 


Yolun saö tarafy ise daha da yeraltyna inip daha çok 
kazanmak isteyen, varolmak, ayakta kalabilmek için biraz 
daha karanlyöa yürümesi gereken, kökleri bozkyrlarda 
kalmyb, güvencesiz ve yarynsyz insanlaryn bulanyk 
yabam alanyydy. Semt iki, üç, hatta dört, beb katly, 
tümüyle kaçak, syvasyz ve boyasyz kondumsu binalardan, 
tuhaf atölyelerden, pis bakkal dükkanlaryndan, üstü 
ondülinle kaply 


barakalardan, 


dikenli 
tellerden, 
çukurlardan, 
güdük 
kavak 


aöaçlaryndan, köpeklerden, kedilerden, kapy önlerine 
yyöylmyb inbaat malzemelerinden, içi su dolu varillerden 


ve çamurdan olubuyor; bu büyük zytlyöy basit bir asfalt 
bitibtiriyordu. 


Gece olunca iki ayry ybyk seli, düzen ile karmabayy 
ibaret ediyordu. Bu iki bölgenin ybyklary gözle görülür bir 
bekilde birbirinden ayrylyyor ve gecenin en koyu 
karanlyöynda bile ruhuyla, ibleyibiyle, yapysyyla 
birbirinden farkly iki coörafyayy en az gündüz kadar ele 
veriyordu. Yolun sol tarafyndaki sitelerde bazy evlerin 
ybyklary yanmyyor olsa bile, var olan ybyklar bir bakybta 
okunabilen bir geometri olubturuyor, sitenin genellikle 
gazeteci, televizyoncu, pilot, hostes, doktor, küçük tüccar, 
Rus fahibe, travesti, öörenci vb. olan insanlary flüoresana 
pek yüz vermedikleri için, küçük ve düzgün, hepsi ayny 
boyda olan 
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pencerelerden 

sary 


ybyklar 





syzyyor, site bahçelerine ve otoparklaryna düzenli 
aralyklarla 


yerlebtirilmib 

sokak 

lambalarynyn turuncu göbekli 
beyaz 

ybyklary 

sary 


ybyklary 


hareliyordu. Yolun sol tarafynyn ybyklarynda kolaylykla 
okunabilen bir düzen vardy. 


Oysa saö tarafta beyaz ybyk egemendi. Kimi büyük, kimi 
küçük pencerelerin büyük çoğunluğundan daha ucuz olan 
beyaz flüoresan ybyöy syzyyor, sokak lambalary belli bir 
düzen içinde olmadyöy için herhangi bir geometri 
okunamyyor, buna karbyliyk flüoresanlaryn çiö ve iç 
karartycy beyaz ybyklary farkly biddetlerde dybary 
tabyyor, bölgenin bunalymly ruhunu açyöa vuruyordu. 
Canly renkli perdeler kimi zaman o beyaz ybyöy tuhaf bir 
yebile boğuyor, civaryn gösteribten hoblanan bir sakinin 
camyndan -kimbilir ne manada- aöyr bir kyrmyzy ybyk 
syzyyordu. Yki bölgenin ybyk düzenindeki bu 
farklylabmayy yüksek apartmanlardan birinin yüksek bir 
dairesinden okumak çok kolaydy. Üstelik yüksekten 
bakyldyöynda çevre yolunun belli aralyklarla geceye 
karyban sary ybyklary da tuhaf bir düzen içinde bu iki 


ayry coörafyayy çevreliyor, sanki hatlaryny tespit 
ediyordu. 


Bu iki farkly bölgeyi bitibtiren asfalttan, geceleri arabayla 
evime dönerken yolun abaöylarynda bir yerde, saö tarafta, 
neon ybyklaryyla yazyıImyb dev bir tabelayy okumaya 
alypmybtym. Kyrmyzy, mavi, sary ve yebil neon 
ybyklaryyla yazyımyb bu dev tabelada okuduklarym 


bablangyçta zihnimi hiç mebgul etmiyordu. Benim için o 
tabelayy gördükten sonra elli metre kadar daha gitmek ve 
sonra sola dönmek gerekiyordu, hepsi buydu. Bir süre 
sonra tabelayy ezberlemib olduğumu fark ettim. Ama beni 
babyrtan bu olmady. Beni babyrtan böyle bir tabelanyn, 
böylesine bulanyk bir varobta ibaret edip çaöyrdyöy 
mekânyn adyny bir gün ansyzyn fark edibim oldu. Burasy 
bir tavernaydy ve kyrmyzy neonla koskocaman "Aydyn 
Taverna" yazylmybty. Aydyn Taverna'nyn tüm harfleri 
büyüktü, altynda yine hatyry sayylyr boyutlarda "Nafiz 
Çiçek" ady okunuyordu. Yki isim daha vardy ama ben 
sadece Aylin Ibyk'y hatyrlyyorum. Ady en altta yazylan 
olduğuna bakylyrsa Aylin 
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Ibyk syra kyzy olmalyydy. En kocaman yazylan da Nafiz 
Çiçek olduğuna göre, o assolistti. 


Neonla yazyImyb adlar, harflerin büyüklüklerinden 
okunabilen bir hiyerarbi, mekânyn taverna olarak 
tanymlanmyb olmasy beni biddetle çekti. Eh, serde 
gazetecilik de vardy, Aydyn Tavema'ya gittim. Yalnyz 
babyma deöil tabii. Böylesine tanymy güç bir mekâna 


yalnyz babyma gidecek kadar cesur deöildim, hâlâ 
değilim. 


Binanyn henüz çykylImamyb üçüncü katy için demir 
filizleri öylece byrakyIlmypbty, belli ki yakynda üçüncü 
katyn inbaatyna bablanacakty. (Sonradan yolum 
dübtüöünde gördüm, üçüncü kat çykyIlmyb, taverna 
üçüncü kata tabynmyb.) Caddeye bakan dyb duvarlary 
tuölayla örülmemib, boylu boyunca alüminyum 
doöramayla kapatyImybty, alt tarafy sary renkli buzlu cam 
olan pencereler kirli bir beyazlyktaki perdelerle örtülüydü. 
Geceleri geç saatlerde, dybarydan bakyldyöynda içeride 
bir renk cümbübü, bir ybyk seli vardy. Bu da yeteri kadar 
çekici bir manzara olubturuyordu. Henüz iki katly olan 


mekânyn alt katy Aydyn Kebap Salonu, üst katy Aydyn 
Taverna idi. "Kompleks" böyle ayrylimybty. Önce telefon 
ettim, mekâny görmek ve yazmak istediğimi tavernanyn 
sahibine ilettim. Beni aöyrlamaktan beref duyacaklardy, 


yalnyz taverna gece on ikiye doöru açylyyordu, ona göre 
gelmeliydim. 


Saat on ikiye beb kala dyby kabaca syvanmypb, 
boyanmamyb, pencere pervazlarynda birikmib syva 
parçalary öylece byrakylImyb binanyn içine girdik. 
Merdivenlerden taverna katyna çykarken bizi dev bir 
ybykiy levha karbylady. Yaklabyk bir metreye seksen 
santim büyüklükte -belki de daha büyük- beyaz tabela 
keskin bir flüoresan ybyöyyla aydynlatyImybty ve 
tavernaya eölenmeye gelenleri daha kapyda kesin bir dille 
uyaryyordu: "BURADA SYYASET YAPMAK KESYNLYKLE 
YASAKTIR! " Ünlem! Çiö beyaz ybyk uyarandy, dikkat 
çeken. Harflerin kyrmyzyyla yazyImyb olduğunu 
söylememe gerek yok sanyrym. Bir estetik kaygy da 
güdülmemibti, olabildiğince düz ve sertti harflerin hatlary. 
Bu mekânda ybyöyn bilinçdyby, ama akylIyca bir 
kullanymyny göreceğimi aklymdan geçirdim. 


Geleceöimiz bilindiği için masamyz ayyrtylmybty, 
oturtulduk. Cylyz kolonlarla ayakta duran genib salonun 
farkly bölgeleri farkly amaçlara hizmet edecek bekilde 


aydynlatyImybty. Hayatymda hiçbir mekânda böylesine 
babkynlyk yabadyöymy ve bu kadar tuhaf beyi bir arada 
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gördüğümü hatyrlamyyorum. Gösteribli bir ucuzun 
egemenliğinde olan salonda bulunan adi masalaryn 
örtüleri bordo renkli, naylon kumabtan yapylmybty, azyliy 
sarhoblaryn tablalaryndan dübmüb sigaralar yüzünden 
delik debikti, her masada yapma çiçeklerin ve mahalle 
kahvelerinde rastlanan türden teneke kül tablalarynyn 
bulunduğu herkesçe tahmin edilebilir. Bütün bunlar 
syradandy, olabilirdi, söylenegelmibti, biliniyordu. Burada 
tuhaf olan ilibkiler ve hikâyelerdi. Masalar lobtu, - olmasy 
gerektiği bekilde- oturanlaryn yüzleri seçilmiyordu. Buna 
karbyIyk "pist" aydynlatyImybty, üstelik parlak ve renkli 
ybyklarla. Pu malum küre, hani kyryk aynalarla kaply olan 
ve sürekli dönen, döndükçe ybyk parçalaryny yerlere, 
duvarlara, insanlaryn yüzlerine savuran küre elbette 
mekânda yerini almybty. 


Bir beden büyük, çizgili, kysa kollu gömlek giymib, zayyf, 
kavruk bir "orgist" mütemadiyen org çalyyor ve galiba 
"parmaöynda yüzükler, 


kolunda 


bilezikler" 
türküsü 
henüz 
bob 

olan 
salonun 


dev 


hoparlörlerinden acayip bir ses olarak yankylanyyordu ve 
ben acayip sykylyyordum. Bobuna sykylyyormubum. Az 
sonra garson gelip -malum olduğu üzere bordo ceketli ve 
bordo papyonlu- menü kartlaryny verdi ve ne içeceöğimizi 
sordu. Eh, haliyle raky içecektik de, saat on ikiyi 
geçmibken menü kartlarynda bize önerilen yemekler ne 
olabilir diye düpünmeden edemedim. Bakynca anladym ki 
sykylmakta haksyzym, menü kartyna bakmak bile beni 
sykylImama fyrsat byrakmayacak kadar mebgul edebilirdi. 
Menü kartlarynda dünyanyn bütün ünlü yemeklerinin 
adlary vardy. Hatyrladyöym kadaryyla yazylyblaryyla: 
piniksel, hotdak, pöfistaraganuf, pizza, batabiryon vesaire. 
Herhangi birini istedim ve cevabymy aldym. Kalmamyfpb. 
paka etmiyorum, abartmyyorum. Rakylarymyzla birlikte 
masaya, kebapçylarda bulunan metal kayyk tabaklaryn en 


büyüğü geldi. Hani kalabalyk masalarda böyle ortaya 
karybyk kebap istendiöinde masaya gelen devasa kayyk 
tabaklardan. Yçi en az bir kilo kabuklu bamfystyöyyla 
doluydu. Anladym. Burada lob masalarda raky içiliyor, 
yanynda bamfystyöy yeniyor, sonra gidip kusuluyordu. 
Masaya daha yeni oturmubken "yanardöner, alevli" meyva 
istemek, bu aöyr mekânyn raconuna uymazdy, çünkü 
yanardöner meyvanyn insana hayretten dilini yutturacak 
kadar büyük ve görkemli bir ritüeli vardy. 


Aradaki hikâyeleri geçiyorum. Bir yyöyn babyrtycy, ilginç 
ve hadi 
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canym dedirtecek kadar karybyk ve aölamakly hikâyeleri. 
Syra kyzy sandyöym, (oysa yahby itibariyle syra 
kadynyymyb) büyük beyaz bir topu andyracak kadar 
abyry yuvarlak hatlara sahip, etekleri belden kabaryk 
beyaz bir elbise giymib olan, yaby geçmib Aylin Ibyk'yn 
aslen ilkokul öğretmeni olduğunu, bu mekânda hep bir 
kadynlyk, kadynsylyk sunmak istediği ve bunun için 
beyaz elbisesinin askylaryny sürekli koluna dübürdüğü 
halde, mekândaki aöyr byyykly ve terli erkeklerin ona bir 
abla, bir mama edasyyla yaklabtyklaryny, o bu aöyr 
byyykiy adamlara kucaklaryna oturmak arzusuyla 
saryldyöy halde, adamlaryn onu tombul yanaklaryndan 
dostça öptüklerini, kadynyn bu yüzden hüzünlü bir yüzle 
Sezen Aksu'nun "gitme dur ne olursun" barkysyny 
söylediğini, sevgilisinin karysy onlary cürmümebhut 
halinde yakalattyöy için Çanakkale Hapishanesinde bir ay 
yattyöyny anlatyrken bunun hayatynyn en kadynsy 
hikâyesi olduğunu anladyöymy, sonra sevgilisinin karysyna 
döndüğünü, bununla kalmayyp Unkapany plakçylaryndan 
bir kaset çykarttyöyny, Hakky isimli bu sevgilinin 
Yenibosna Çynçyn Gazinosu'nda on iki-bir sanatçysy 


olduğunu filan anlatmayacaöym. Ama ben merak ettiöim 
ve konubmak istediöim için masaya emredilerek çaörylan 
kadynyn, acy yebil kadife ebofmanlary içinde gelip, terli 
bir Muazzez Ersoy edasyyla oturduğunu ve on beb 
yabyndaki saöyr-dilsiz oğlunu dizinin dibinden ayyrmayan 
patron Mehmet Beyin gözünün içine baka baka viski 
isteyibini, bu küstahiyk nedeniyle Mehmet Beyin diblerini 
syktyöyny ve benim yüzü suyum hürmetine kadyna sesini 
çykarmadyöyny ve fakat kadyny sürekli abaöylamak için 
hiçbir fyrsaty kaçyrmadyöyny unutmadym. Ibyk my? 
Karanlyk hikâyeler bunlar. Bütün ybyklaryn azaldyöy ve 
tünelin ucu görünmediği için tünelde sykybmyblaryn 
çykyba doöru adym atmakta artyk güçlük çektikleri, hayli 
karanlyk hikâyeler. Ady taverna idi, ama tavernayy 
andyran hiçbir yany yoktu mekânyn, aslyna bakylyrsa 
bulunduğu varob açysyndan "byk" bir pavyondu denebilir. 
Gizli bir konsomasyon faaliyeti yürütülen masanyn 
diöerlerinden daha aydynlyk olduğu ve o masada topluca 
oturan kadynlaryn oturma düzenlerinin yoyöa doöru 
olduğu da dikkatimi çekmibti. Sanyrym idari bir mesele 
abylamamybty, ya da böylesi daha 


ucuza 
geliyordu, 


bu 


yüzden 
açykça 
konsomasyon 


faaliyeti 


yürütülemiyordu. Ama ybyöyn syrry burada kendini ele 
veriyordu. Lob masalarda oturan adamlar diöerlerine göre 
epeyce aydynlyk bir 
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masada oturan beb-alty kadyny rahatça görebiliyorlardy. 
Kadynlar dekolte değildiler, çoğu dar blucinliydi. Hemen 
hepsinin saçlary abyry meçliydi, bu yüzden sarybyn 
görünüyorlardy. Ancak biraz daha dikkatle bakyldyöynda, 
bu özenilmib çiö sarynyn koyu renk kablary, koyu renk 
gözleri olan kadynlary epeyce bayaöylabtyrmakla beraber, 
bir parça da mahzun kyldyöy görülüyordu. Ansyzyn polis 
bassa kadynlaryn konsomatris olduklaryny ispat edecek 
herhangi bir ibaret yoktu, kadyn kadyna bir tavernaya 
eölenmeye gelmib, fazla syradan kadynlar gibiydiler. 


Aylin Ibyk ya da ona göre çok daha genç, ama kötü 
beslenme yüzünden gelibimini tamamlayamamypb, göğüs 
kafesleri içe çökük, syrtlary pürüzlü, sesleri çatlak, aöyr 
dekolte ve aöyr yyrtmaçly çok parlak elbiseler giymib çok 
genç kadynlar sözleri asla anlabylamayan barkylar 
söylerlerken, gizli konsomasyon masasyndan kalkan 
kadynlar pistte dans ediyorlar ve lob masalarda oturup bir 
süre raky içerek bu kadynlary kesmib olan adamlar da 
önlenemez bir dans tutkusuyla piste çykyyorlar ve 
beklenen eblebme yabandyktan sonra, barkycylar birden 
sulu sepken romantik, muhtemelen bir bele sarylma 


arzusu uyandyran -genellikle Sezen Aksu veya Kayahan'a 
ait- barkylara geçiyorlar ve pistin ybyklary böyle anlarda 
yavabça azaltylyyordu. 


Sabaha doöru bampanyalar ardy ardyna patlady, hem ne 
patlamak! Nafiz Çiçek sahneye çyktyöynda. Patron bana 
ikide bir Nafiz Çiçek'i gösterip "typky Mahzun Kyrmyzygül, 
di mi?" diye soruyor, Nafiz Çiçek de mikrofondan bu 
alemin en aöyr patronu Mehmet Beye sevgilerini 
saygylaryny sunuyor, karbylykly kadehler kaldyrylyyor, 
Mehmet Bey Nafiz Çiçek berefine bir bampanya daha 
patlattyryyor, Nafiz Çiçek kasetine okumaktan beref 
duyduğu, sözlerini patron Mehmet Beyin yazmyb olduğu 
"Yaban Gülü" adIy barkyyy anons edip okumaya 
geçtiğinde, bampanya uzaktan patlamakla kalmyyor, Nafiz 
Çiçek'in babyndan dökülen gül yapraklaryna karybyyordu. 
Tywpky Mahzun Kyrmyzygül olan Nafiz Çiçek'i pistteki 
spotlar pyryl pyryl aydynlatyrken, Aylin Ibyk'yn istediği 
ikinci viski bir türlü gelmiyor, garsonlar yanymyzdan her 
geçtiöinde Aylin Ibyk viski arzusunu tekrarlyyor ve fakat 
garsonlar duymamyb gibi yapyyorlar, onlar böyle yaptykça 
Aylin Ibyk'yn üstündeki Muazzez Ersoy edasy eriyordu. 
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Yanardöner meyva ritüeli her masanyn gücüne göre 
tekrarlanyrken, orada da aöyr bir hiyerarbi görülüyordu. 
Parayy bastyran on katly, bol mumlu hatta maytaply 
meyva tabaöy söylüyor, yanyndaki kadyny buna layyk 
görmeyenlere, müessese iki katly mütevazy birer tabak 
gönderiyordu. Meyvalar yenmiyor, mumlar akyyor, raky su 
gibi içiliyordu. 


Beni bir bu tuhaf haller, bir de Aylin Ibyk'yn kysmen 
kendi tarafyndan uydurulmub hikâyesi mebgul etti. Bir de 
vaktiyle bir kurban bayramynda Güneydoğu'dan 
Ystanbul'a yüz kadar manda getiren ve hiçbirini 
satamayyp yok pahasyna kasaplara vererek sefil olduğu 
için dönemeyen, bu yüzden Ystanbul'un gece hayatyna 
ister istemez giren patronun saöyr-dilsiz oöluna gösterdiği 
inanylmaz ihtimam ve sevgi. Durup durup koca çocuğun 
babyny okbuyor, oğlunun ne kadar akylly ve sevecen 
olduğunu anlatyyordu. 


O gece bol miktarda bamfystyöy yedim ve mümkün 
olduğunca az içtim. Aydyn Taverna'dan çyktyöymyzda 
behir aydynlanmyb, syradan bir asfaltyn ikiye ayyrdyöy 


saö taraf ve Sol taraf gün ybyöynda farkly durublaryyla 
belirmeye bablamyfbity. 


Aradan birkaç ay geçti. Gazetede bir haber okudum. 
Aydyn Taverna'da çykan, sebebi bilinmeyen bir çatybmada 
üç kibi ölmüb, patron Mehmet Bey hafif yaralanmypbity. 
Ölen bahyslary Mehmet Beyin vurduğu iddia ediliyordu. 
Dübündüm, bu mekânda namus değilse de abk cinayeti 
yabanabilirdi, ama üç kibi ölemezdi, üstelik abk cinayetine 
Mehmet Bey taraf olmazdy. Sonra aklyma o beyaz ybykiy 
levha geldi. Birileri bütün uyarylara raömen, burada 
siyaset yapmybty demek. 


XXX 


Not: Hayalet Gemi'nin "Ibyk" sayysynda yayymlanan bu 
metnin kaynaklandyöy "gerçek" 1994'te Yeni Yüzyyl 
gazetesinde yayymlandy. Gerçeği kullandym, yeniden 
yapylandyrdym, ama bir beyi unutmubum. Aylin Ibyk o 
tavernada o kadar önemsenmiyordu ki, ady neonlara bile 
yazylmamypbty. Belki bir tanydyöym vardyr da yardymcy 
olurum, böylece onun da Unkapany'ndan bir kaseti çykar 
umuduyla beni syk syk 
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telefonla arardy. Ona "ben Unkapany'ndakileri hiç 
tanymam" dediysem de inandyramazdym. En son 
aradyöynda babynyn dertte olduğunu, Arena 
programyndan yardym istediğini, ama Tuncay Özkan'yn 
telefonlaryna çykmadyöyny söyledi. Belki ben 
Arena'cylaryn onunla ilgilenmelerini saölayabilirmibim, 
onlary tanydyöymdan eminmib. Sorun 


nedir 

diye 

sordum. 

Evini 

satyp 
Mahmutbey'de 
Beyaz 


Saray 


Gazinosu'na ortak olmub, ama adamlar parasynyn üstüne 
yatmyblar, onu gazinoya bile sokmuyorlarmyb. Elimden bir 
bey gelmez dedim, bir daha beni aramady. 


50 
Kara Derin bir Kuyu 


"Bir Sevda Masaly'nda oynuyordu. Çekim syrasynda 
hastanede yattyöy haberi geldi. Ameliyat olmub. Peritonit 
baöyrsak iltihaby galiba. Hemen gittim. Kötüydü. 
Komadaydy. 'Nasylsyn Nil?' dedim. Elini böyle bir 
kaldyrdy, 'Uçuyorum...' dedi. 


Öldüğünde 22 yabyndaymyb. Ömrünü, en güzel kysmy bir 
göz kyrpmasy kadar kysa olan bir rüya gibi yabamyb Nil 
Göncü. Ruhu öğüten, karartan, pürüzlü bir hayatyn 
içinden gelip beyazperdede iki filmlik saltanat, ne kadar 
da kysa. Hikâyesi birçoklarynynkine benzese de aslynda 
acykly bir farklylyk var. Her ne kadar "her ölüm genç 
ölüm"se de, onunki pek fazla genç bir ölüm olmub ve bir 
iz byrakmyb ardynda. Belli belirsiz, dikkatle bakanlaryn 
görebildiği, görünce etkilendiği, gümübsü, hem güzel, hem 
acykly bir iz. 


Hikâye böyle babliyyor: Altmybiy yyllaryn sonlarynda, 
Necip Sarycy Yebilçam'yn içinde, gözü yapymcylykta olan 
genç bir adam. Nil'in ölmeden az önce "uçuyorum" 
dediöi... Sektörde epeyce para kazanmyb. Yebilçam o 
yyllarda birçoklary için garip bir baöymliyiyk. Bir giren bir 


daha çykamyyor. Necip Sarycy da sektörden kazandyöy ile 
bir film yapmak istiyormub. Saödan soldan senaryolar 
geliyormub ama Necip Sarycy deöibik bir film 
pebindeymib. Metin Erksan da gazetede bir haber 
okumupb. Tutkulu, marazi bir ruha sahip âbyöy tarafyndan 
sürekli taciz edilen bir köylü kyzyn hikâyesi. Bu marazi 
tutku Metin Erksan'y etkilemib, bir senaryo yazmypb. Necip 


Sarycy da bu filme yapymcy olarak para yatyrmaya karar 
vermib. 


Babrol için ilk aday Türkân boray. Ama onun kurallary var, 
öpübmüyor, soyunmuyor vesaire. Ykinci aday Sevda 
Ferdaö. Ama aksilikler yüzünden o da bir türlü olmamypb. 
Bir gün Agâh Özgüç vahbi ve etkileyici bir güzelliği olan, 
çok genç bir kyzy Necip Sarycy'ya getirmib. Eöitimsiz, 
Anadolu kökenli, barlarda çalybarak ailesine bakan bir 
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kyzmyb bu. Ama kysa bir sohbetten sonra kyzyn 
babylacak bir inady ve kararlylyöy olduğu, iyi niyeti, 
yeteneği dikkat çekmib. Böylece Nil Göncü bir yanyyla 
müthib pyryltyly, çekici; diöer yanyyla trajik bir sonla 
bitecek kysa rüyaya bablamyb. Metin Erksan bablangyçta 
Nil Göncü'ye itiraz etse de, sonunda ady Kuyu olacak olan 
filmin babrol oyunculary böylece belirlenmib. Nil Göncü ve 
Hayati Hamzaoölu. 


Film Afyon Dinar'da çekilecekmib. Metin Erksan'yn 
yöneteceği filmin kameramany da Metin Erksan'yn yeöeni, 
Mengü Yeğin. Necip Sarycy aslynda büyük bir risk almypb. 
Hayati Hamzaoölu'nun ilk babrolü bu, Nil Göncü de ilk 
kez görülecek bir yüz. Metin Erksan'yn titizliği de biliniyor. 
Çekildiği dönem açysyndan bakyldyöynda Kuyu aslynda 


syradyby bir film. Çok para harcanmypb, klasik Yebilçam 
cimriliöi örneklerine bu filmde rastlanmamyb. O syralarda 
herhangi bir film için üç bin ile üç bin beb yüz metre 
arasynda film harcanyrken, Kuyu için alty bin metre 
harcanmyb. Set fotoörafynyn ilk kez çekildiği bir film bu 
ayny zamanda. Hikâye de alybyimyb kalyplaryn dybynda, 
marazi bir tutkuyu açmaya çalyban, karton abklardan 


uzak bir hikâye. Ekip Dinar'a gitmib ve filmin çekimine 
bablanmypb. 
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Ama kysa bir süre sonra Metin Erksan Necip Sarycy'ya 
haber 





göndermib: 
"Derhal 
Sevda 
Ferdaö'y 
bul, 
gönder." 


Sevda 


Ferdaö bu film için düpünülmüb babrol adaylaryndan biri. 
Necip 


Sarycy 
iblerin 
ters 
gittiöini 


anlayarak hemen Dinar'a gitmib ve durumu toparlamaya 
çalybmyb. Film bir türlü gitmiyor, Metin Erksan yeöeni 
olan kameramanla kavgaly, ekibin morali bozuk. Necip 
Sarycy durumu olabildiğince yoluna koymub ve sette 
bulunmasynyn daha doöru olacaöyny anlamyb. Bu süre 
boyunca da filmin çekimine tanyk olmub. 


"Sinema 

tarihinde 

bir 

film 

boyunca çekilebilecek en büyük çileyi çekmib olan tek 
oyuncu Nil Göncü'dür," diyor. "Film için her beye katlandy 
ama aözyny açyp da tek kelime bikayet etmedi." Nil 
Göncü bir boğulma sahnesi için alty saat aralyksyz suda 


kalmyb. Menderes Irmaöy'na girdiğinde bütün vücuduna 
sülükler yapybmyb. Yeteneöinden duyulan kubku 


yüzünden birçok sahne defalarca çekilmib. Bu filmin ilk 
deneyimi olmasy syk syk kendisine hatyrlatylImyb. Çile 
çekmib ama gyky çykmamypb. Üstelik sevecen bir anne 
gibi; morali bozuk, cany sykkyn ekibe moral abylamaya, 
onlary canlandyrmaya çalybmyb ve babaryly da olmub. 
Derken film bitmib, ama üç ayda bitmesi planlanyrken 
alty ayda. Son iki buçuk ayy Ystanbul'da, Tarabya'da 
çekilmib. Üstelik çok uzunmub. Kysaltylmasy 
gerekiyormub. 1969 yyly. Necip Sarycy yapymcy olarak 
Adana Altyn Koza Film Festivali'ne katylmaya karar 
vermib. Festivalin 


ciddi bir jürisi var. Sami bekeroölu, Kemal Tahir, O. 
Aryburnu 


ve 


diğerleri... Ancak iddialy filmler de katylyyormub ayny 
festivale. Yylmaz Güney Seyit Han'la katylyyormub 
mesela. Ekip olarak Adana'ya 


gitmibler. 
Adana'da 
kurulu, 


O 


zamanlaryn 
büyük 


tekstil 


Ahme t 
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Sapmaz, festivali destekleyen bir "büyük burjuva", hob bir 
adam. Nil Göncü'ye ilk görübte âbyk olmub. Necip 
Sarycy'nyn tanyklyöyna göre, mesafeli, hob bir abk 
yabanmyb aralarynda. 


Film sinema ibletmecileri tarafyndan ilgiyle karbylanmasa 
da, Altyn Koza syrasynda, sinema çevresinde ilgi görmüb. 
Metin Erksan'yn filmlerinde syk karbylabylan bir durum 
bu. Sevmek Zamany vizyona girememib mesela, Suçlular 
Aramyzda da sinema ibletmecilerinin hiç ilgi göstermediği 
bir film olmub. Ama her beye raömen Metin Erksan da, Nil 
Göncü de, Necip Sarycy da Kuyu'nun babaryly 
olacaöyndan kubku duymuyorlarmyb. Ama bir duyum 
almyblar ki, en iyi kadyn oyuncu ödülü Fatma Girik'e 
verilecek. Nil Göncü'nün henüz haberi yokmub. O akbam 
ödüller daöytylacak. Necip Sarycy bu dayanykly, güzel, 
çileli kyzyn yykylImasyndan korkmub. Ahmet Sapmaz'a 
rica etmib, "Bir özel ödül koysanyz ve onu da Nil 
Göncü'ye verseniz..." Ahmet Sapmaz derhal bir "Güney 
Sanayii Özel Ödülü" koymub ve Ystanbul'a gümüb bir 
gondol ysmarlamypb. 


Ödüller daöytylmyb. Kuyu filmi en iyi film, en iyi 
yönetmen ödüllerini almyb. En iyi senaryo Safa Önal'yn 
Menekbe Gözler'i, en iyi kadyn oyuncu da, Menekbe 
Gözler'de babrol oynayan Fatma Girik. Metin Erksan en iyi 
senaryo ödülünü alamadyöy için çok kyzgynmyb. Güney 
Sanayii Özel Ödülü Nil Göncü'ye verilmib, Ahmet Sapmaz 
tarafyndan. Nil Göncü dev sayylabilecek gümüb gondolü 
alynca çok mutlu olmub. O zamana kadar kimsenin 
dikkatini çekmeyen bu film bir anda ilgi görmüpb. Kimileri 
yerden yere vurmub, kimileri çok beöenmib ve övmüb. 
Ystanbul'da görkemli bir gala yapyImyb film için. Yzmir'de 
bir ibletmeci filmi vizyona sokmupb. Yzmirli ibletmecinin 
cesareti üzerine Ystanbul'da 28 sinemada birden vizyona 
girmib film. Ama çok kysa süre vizyonda kalmypb. 


Nil Göncü ekiple birlikte Ystanbul'a dönünce, bambabka 
bir hayatyn ortasynda bulmub kendini. Artyk eziyet, çile, 
karanlyk yok. Film teklifleri, röportaj istekleri, abyklar, 
beöeni ve ilginin olubturduöu yumubak, görkemli bir 
hayat var. Ama bunu yabayacak kadar zamany olmamypb. 
Külkedisinin altyn arabasynyn balkabaöyna dönübmesi 
gibi, ikinci filminde oynarken hastalyk onu yatağa 


dübürmüb, çok geçmeden de ölmüb. "Uçuyorum..." dediği 
gibi. 
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Bu kadar kysa bir ömre syöacak olandan çok daha fazla 
bey yabamypb. Gelinlikle topraöa verilmib, kabre yönetmen 
YyImaz Duru koymub bu genç ve çileli vücudu. 


Kuyu'yu seyretmib olanlar, Metin Erksan'yn zorlu sinema 
dilini sevenler Nil Göncü'yü unutmadylar. Kalyn 
kablarynyn altyndan bakan vahbi gözleri, belki de genç 
yabta çok bey yabamypbiyktan gelen, garip, açyklanamaz 
bir duygunun hareketlerine yansymasyny, onu farkly 
kylmasyny, yüzündeki duruluğu, yüzündeki masumiyeti, 
"bir teneffüs daha yabasaydy" birçok sinema tutkununun 
farkynda olacaöy oyunculuk yeteneöini gördüler. O sanki 
tüm varlyöyny bu filmle birlikte bir kuyu'ya atmybty. Ya 
batyp ya çykmak için. Ne yazyk ki batty. "Bir teneffüs 
daha yabasaydy" çykacakty. 


XXX 


Not: Bu yazy Sanat Dünyamyz dergisinin 75. sayysynda 
yayymlandy. Eöer bir hikâye olarak yazylsaydy, güç-tutku- 
abk-cinsellik-nefret- iktidar gibi duygularyn en "abmyp" 
halleri, çok etkileyici bir hikâyeye ibaret edebilirdi. Ama 


bu duygu halleri birer söylentiden ibaretti. Hiç kubkusuz 
gerçek'ten türemib söylentiler. Kahramanlar hikâyede 
kaldyklary sürece yargylanmyyorlar, gerçeöin zemini ile 
hikâyenin zeminini hem örtübtüren hem ayrybtyran bir 
ikilem bu. Yazymyn ady tyrnak içinde. Çünkü, Nezihe 
Meriçten ödünç aldym. 
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II. Yki Çocuk 
Çarli 


Küçük Komünist 
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Çarli 


Anlatacaöym beyin, okunduğu zaman, "ucuz" bir hikâye 
olduğu görülecektir. Bu türden hikâyeler çoktur. 
Anlatacaöym bey okunurken, benzerleri pek çok kibi 


tarafyndan hatyrlanacak, benimki ise çok çabuk 
unutulacaktyr. 


Hikâyemin babyna gelecek olany babtan bildiğim halde, 
bunu yazmakta niye bu kadar ysrarly olduğum sorulabilir. 
Bildik ve tatsyz bir "ahkâm" bölümü yazmak zorundayym. 


Eli kalem tutan herkesin iyi-kötü bir cevaby varsa da, can 
sykycy bir sorudur "niye yazyyorum?" sorusu. Bazylary 
pek yüce nedenler bulur, "yazmasam çyldyracaktym! " 
filan gibi. Bazysy hiç umursamaz görünür - "bu soru beni 
hiç ilgilendirmiyor" 


Benim cevabym ise çok syk deöibiyor. Artyk anladym, 
"niye yazyyorum?" sorusuna hiçbir cevabym yok, "bunu 
niye yazyyorum?" sorusuna cevabym var. Elbette çok 
deöibken cevaplar bunlar, her yazdyöym beye göre 
deöibiyor. Kimini yazmayy eölenceli buluyorum, kiminde 
heyecanlanyyorum, kiminde "okuru burnundan 


yakalamaya çalybyyorum" -kebke babarabilsem! Ama 
anlatacaöym hikâyeyi, (üstelik akybetini bildiğim bir beyi) 
niye yazdyöymy çok iyi biliyorum. 


Çünkü bazy hikâyelerin bir sahibi vardyr. 


Bir bey daha eklemeliyim. Anlatacaöym beyin bir "ebik" 
hikâyesi olmasynyn beni dürttüğünü gizleyecek değilim. 
Çünkü bu gerçek hikâyeye, "ebikteki final" sahnesine 
bizzat tanyk olduğumda, o manzarayy hiç 
unutamayacaöymy biliyordum. Ama doörusu Hayalet 
Gemi'nin "Ebik" sayysyna kadar yazmak aklymdan 
geçmemibti. Nedeni basit: Olanlara her ne kadar tanyk 


olmubsam da, babta söylediğim gibi, "ucuz" olduğunu 
dübünüyordum. 


Yabadykça anlyyorum: Gerçekse ucuz deöildir. 
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Olay Behçet Beyin babyna geldi. "Olay" my demeli, 
aslynda emin deöilim, galiba kader demek daha doöru. 
Çok tatly bir adamdy Behçet Bey, dost canlysyydy, 
nebeliydi. Etrafynda her zaman onun nebesinden ve 
yabama sevincinden sebeplenmeye çalyban arkadablary 
olurdu. Hafif Pollyanna'cy bir tarafy vardy. Öyle hayata 
baöly ve etrafy öylesine insanlarla dolu bir adamdy ki, iki 
kez aöyr kalp krizi geçirip hastaneye yattyöynda "oh be!" 
demibti karysyna. "pu hastalyk da olmasa bab baba 
kalamayacaktyk hanym!" Gün içinde içtikleri bir yana, her 
akbam bir ufak Yeni Raky ile yarym paket Muratti sigarasy 
içerdi. Muratti'nin hafif sigara olduğunu, rakynyn da kany 
sulandyrdyöyny iddia ederek kendini kandyryyordu. 


Yyllar önce Almanya'ya gidip yerlebmib, beb çocuğundan 
dördünü yanyna almypb, biri ise (Çarli) doöduğu behirde 
kalmybty. Çarli'nin doöduğu behirde kalmasynyn acykly 
bir sebebi vardy, kemik hastasyydy, cam gibi inceydi 
kemikleri. Yyllar boyunca kolu-bacaöy öyle syk kyrylmybty 
ki; süzülür gibi yürümeyi, bulunduğu ortamda varla yok 
arasy hareket etmeyi ona vücudu ööretmibti. Oysa futbola 
çok meraklyydy, ilkokula giderken belediye otobüsünün 


kapysy çarptyöy için kyrylan kolu alçydayken bile, 
kendisine bakan halasyndan gizli arkadablaryyla futbol 
oynar, kobamadyöy için kaleye geçerdi. Ya saö, ya Sol kolu 
(ya da bir bacaöy) daima alçydaydy, bu yüzden her iki 
eliyle de ayny güzellikte yazabilir, babasy gibi 
Pollyannavari bir karakter olduğu için, kolunun alçyda 
olmasyna üzülmek yerine, her iki eliyle de yazabilme 
marifetini göstererek, -yalnyz bununla değil, tatly dili ve 
canlylyöyyla da- arkadablarynyn hayranlyöyny kazanyrdy. 


Behçet Bey daha iyi bir hayat için Almanya'ya gidip 
iblerini yoluna koyduktan sonra karysyny ve çocuklaryny 
yanyna aldyrmybty. Ama o syrada beb yabynda olan 
Çarli'nin bacaöy kyrylmybty. Kucakta bile tabynamyyordu. 
Doktorlar babasynyn Çarli'yi Almanya'ya götürmesine izin 
vermediler. Zaten götür deseler de götüremezdi. Kendisi 
de, karysy da çocuklaryna iyi bir gelecek saölamak için 
çalybyyorlardy, bütün gün ibteydiler. Halynyn püskülüne 
takylyp dübünce bile kolu kyrylan çocuğa bakacak 
kimseleri yoktu. Çarli'nin küçük halasy ise evlenmemibti, 
Çarli'yi de çok severdi. Küçük hala Çarli'nin bir süre kendi 
yanynda kalmasyny istedi. Çocuk düzelince ailesinin 
yanyna gidecek, kardebleri ve anne babasyyla birlikte 
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Çarli tam bacaöy alçydan çykmybken tökezleyip dübüyor, 
bu defa kolu kyrylyyordu. Kolu iyilebse bacaöy tekrar 
kyrylyyor, aöyr ameliyatlarla kemiklerine platin takylyyor, 
dikibler atylyyor, alçyya alynyyor, bir türlü ailesinin 
yanyna gidemiyordu. 


Behçet Beyin kardebleri birbirlerine çok baölyydylar. Syk 
syk bir araya gelirler, büyük aile yemekleri yerler, kendi 
aralarynda kumar oynarlar, kazanan kumarda kazandyöy 
parayy yeöenlere daöytyrdy. Çok syk da kavga ederlerdi, 
ama kavgalaryn ve küslüklerin yarym saatten fazla 
sürdüğü görülmezdi. Eölenceli, cobkulu, nebeli insanlardy. 


Ailede birbirlerine isim takma huyu vardy. O yyllarda 
televizyonda Çarli'nin Melekleri oynuyor, Behçet Beyin 
oğlu da hep syrtyndan görünen Çarli'nin sesini çok güzel 
taklit ediyordu. Bu yüzden doöduğu behirde kalan çocuğa 
Çarli demeye bablamypblardy. Çarli abaöy, Çarli yukary... 
Ysim takma huyu galiba genetikti ailede. Çarli'nin ikiz 
kardebleri konubmayy daha yeni öörendiklerinde 
birbirlerine -nedense- Ata-Pata isimlerini takmypblardy. 
Herkes gerçek isimlerini neredeyse unuttuklary ikizleri 


Ata-Pata diye çaöyryr oldu. Ailede takylan isimler hep 
manidardy. Çarli'ye bakan küçük hala bazen kavgacy 
olurdu, bu yüzden ady Asit'ti. Büyük hala zaman zaman 
suratsyz olduğu için ona önceleri mahkeme surat, 
sonralary DGM Surat dediler. Sportotoya ve at yarybyna 
dübkün küçük amcanyn ady Toto, ailenin güzel, ama 
soğuk ve uzak, hafif de hülyaly gelinin ady Suelyn idi. 
pibman büyük yenge vaktiyle filmlerden öörendiöi bir 
aöyzla herkese cicim demek yanlyblyöyny yapmyb, ady 
Cicim kalmybty. Küçük yenge Bulgar Göçmeni olduğu için 
ailenin samimi büyükleri küçük yengeye Muhacir derlerdi. 
Çarli'nin bir kuzeninin ady -çok zayyf, ince uzun olduğu 
için- Kylçyk, bir babka kuzenin ady Apiko idi. Bu ady 
kimin taktyöy ve ne demek olduğu bilinmiyordu. Bir 
babka kuzen Apiko'nun anlamyny merak etti ve sözlüğe 
bakmayy akyl etti. Süslü, byk anlamyna geldiöi, ailece 
öörenildi. Böylece fazla süslü kuzene ne kadar isabetli bir 
isim takyImyb olduğu anlabyldy. 


Asit Halayla Çarli günün yarysyny kavga ederek 
geçirirlerdi. Çarli huysuzdu, yemek seçerdi, halasy da 
buna çok sinirlenirdi. Aöyz dalaby yaparlar, birbirlerine 
küserler, ama yarym saat içinde birbirlerine niye 
küstüklerini unuturlardy. Artyk hala-yeöenden öte bir 
beydiler. Typky (artyk) Behçet Beyle Çarli'nin baba-oğul 
olmadyklary gibi. 
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Yyllar geçtikçe Behçet Bey oölunu yanyna almak 
konusunda daha az çaba gösterir, hatta hiç göstermez 
oldu. Artyk ne Çarli ailesinin yanyna gitmek için 
hevesleniyor ne de Behçet Bey doktorlarla konubuyordu. 
Büyük ailenin bölündüğü küçük ailelerin bireyleri 
belirlenmib, Çarli ile küçük hala bir aile olmublardy. 


Çarli otuz yabyna geldiğinde saölyöyna kavubmubtu, artyk 
ikide bir kemikleri kyrylmyyor, yataöa baöly kalmyyordu. 
Beb senedir giderek sert hareketler yaptyöy halde hiçbir 
tarafy kyrylmamybty. Ama hayat, aile, her bey çok 
deöibmibti. Aile büyüklerinin çoğu ölmüb, hayatta olanlar 
yablanmyb, gençler evlenmib, her biri bir yana daöylmypb, 
çocuklar büyümüp, torunlar doömubtu. Artyk nepbeli aile 
yemekleri nadiren yeniyor, aralaryna yeni katylan ve çok 
az bir araya gelinen gelinlere, damatlara isim 
takyImyyordu. Çarli yirmili yablaryny bile bir tarafy kyryk 
bir halde yatakta geçirdiği için eöitimini 
tamamlayamamypb, ib güç sahibi olamamyfpty. Otuz 
yabyna geldiğinde amaçsyz, mesleksiz, çok sayyda 
arkadabtan oluban kalabalyk bir grubun içinde aslynda 
yalnyz yabayan genç bir adamdy. Dört çocuğunu 


okutmupb, ib güç sahibi yapmyb ve evlendirmib olan 
Behçet Bey Çarli'yi hatyrladykça vicdan azaby duyuyor, 
onun için bir beyler yapmak istiyordu. Aile 
apartmanyndaki dairesini dayady, döbedi, Çarli ile küçük 
halayy yerlebtirdi. Çarli'ye birkaç defa ib kurdu. Basit, 
sadece gidip babynda duracağy ibler, syrf oyalansyn, bir 
adresi olsun diye. Çarli hiçbirini yürütemedi. 


Bütün bunlar olur, büyük aile yavab yavab daöyliyrken 
Behçet Bey iki kez kalp krizi geçirdi. Hastalyöyyla dalga 
geçti, ama her iki kriz de çok aöyrdy. Doktorlar bir üçüncü 
krizden kurtulamayacaöyny söylüyorlardy. O doktorlaryn 
bu uyarylaryny, -akly karyolasynyn altynda gizlice tüten 
Muratti sigarasynda- sahte bir ciddiyetle dinliyor, sigarayy 
ve içkiyi byrakacaöyna dair yeminler ediyordu. 


Ykinci krizin ardyndan bir süreliöine sözünü tutmuptu. 
Evinde dinleniyor, içki ve sigara içmedikçe sevinen 
karysyyla iyi geçiniyor, torunlaryyla bakalabyyordu. Ama 
bu kararlylyk fazla uzun sürmedi, birkaç ay sonra 
karysynyn tüm muhalefetine raömen içkiye ve sigaraya 
kaldyöy yerden aynen devam etti. 


Bir sabah karysy torununa bakmak üzere kyzyna gitti. 
Akbamüstü döndüğünde Behçet Beyi evde bulamady. 


Behçet Beyin spor gömleği, keten pantolonu, 
ayakkabylary, pasaportu, cüzdany yerinde değildi. 
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Geri kalan her bey yerli yerindeydi. Mayosu, bapkasy, 
oltasy, valizi, son okuduğu kitap, tyrab makinesi, dib 
fyrçasy... Hatta hiç açylmamyb bir karton sigara çamabyr 
çekmecesinin içine gizlenmibti. Karysy çok kyzdy. Yine 
arkadablaryyla bulubup içmeye gittiğini, bir paket sigara 
içeceğini, zil zurna sarhob olacaöyny dübündü. Behçet 
Bey gelince aöyr konubmaya karar verdi. 


O syrada Çarli evde müzik dinliyordu. Tam bir gece 
kubuydu, bu yüzden babasynyn kurduğu ibleri 
yürütememibti. Sabaha karby yatar, öölene doöru uyanyr, 
ya evde saatlerce müzik dinler ya da arkadablaryyla 
buluburdu. Çok sycak bir yaz günüydü. Küçük hala bir üst 
katta, büyük halanyn balkonundaydy, çay içiyorlardy. 


Çarli müziöi çok yüksek sesle dinlediği için önce kapynyn 
çaldyöyny duymady. Sonra fark edip açty. "Baba!" dedi 
sevinçle. Sarylmak üzere kollaryny uzatty. Behçet Beyin 
yüzünde bir gülümseme vardy. Bir ayaöyny ebikten içeri 


atty, diöeri dybaryda kaldy. Oğlunun kucaöyndan yere 
yuvarlandy. 


Akbam olduğunda karysy Behçet Beyi iyiden iyiye merak 
etmibti. Tam saöa sola telefon etmeye hazyrlanyyordu ki, 
ikizler geldi. Birbirlerine Ata-Pata demeyi çoktan 
byrakmypblardy. Yüzleri kireç gibiydi. Behçet Bey ailesinden 
gizli bir uçak bileti almybty -sadece gidib. Havaalanyna 
gitmeden önce ikizlerin çalybtyöy yere uöramypb, 
danybmaya çocuklaryna verilmek üzere bir mektup 
byrakmybty. Mektubunda Çarli'yi kardeblerine emanet 
ediyor, malynyn mülkünün hukuken zaten yerini 
bulacaöyny belirtiyor, ama babasyndan kalan yüzüğü, 
saatini, kendince deöerli bulduğu ufak tefek ebyasyny 
çocuklaryna bölübtürüyordu. Evinin ebiöinde öleceöinden 
öylesine emindi ki, yanyna hiçbir bey almamypbty, ne 
pijlamasyny, ne de evinin anahtarlaryny. Cebinden 
havaalanynda bozdurulmub az miktarda para, küçük bir 
tarak, pasaportu, kullanyImyb uçak bileti, yarym simitle 


bir çiklet çykty. Muratti paketinin içinde üç tek sigara 
kalmybity. 


Bir ayaöy kapynyn ebiğini belirleyen ince uzun mermer 
parçasyndan tabacak bekilde dybaryda, diöeri hafifçe 
karnyna çekili bir halde içerde, evindeydi. Çok anlamly 
bulundu bu durub. Ama büyük hala bir ayaöyny ebikten 
içeri atamamyb olmasyna çok aölady. "Bari yarym bardak 
su içseydi evinde, oölunun elinden" dedi. Küçük hala 
ebikten atylmyb yarym adymy babka türlü yorumlady. 


Behçet Beyin hayaty boyunca oölunun hayatynyn 
ebiöinde kaldyöyny, hiç içeri giremediğini söyledi. 
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Not: Hayalet Gemi'nin "Ebik" sayysynda yayymlanan bu 
metinde gerçek fazla dönübüme uöramady. Okurun içini 
bir bey acyttyysa, bilinsin ki o acytan bey, acytmaya 
devam ediyor. 
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Nâzymsever küçük komünistin hikâyesi 


Çocuktum, galiba ilkokul öörencisiydim. Bir kyb 
akbamyydy. Bilmiyorum hangi vesileyle, annem Nâzym 
Hikmet'le ilgili kendi küçük hikâyesini anlatmybty bana: 


Ylkokulu bitirmek üzere olan bir kyz çocuğuyken, bir 
sabah arkadablaryyla synyfa girdiklerinde, kara tahtaya 
beyaz tebebirle iki dizenin ve bir adyn yazyImyb 
olduğunu görmüpbler. 


"Yabamak bir aöaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi 
kardebçesine. 


Nazym Hikmet" 


Nazym Hikmet o zamanlar yasak, gizli, romantik, büyük, 
cobkulu, bair bir komünistmib. Hâlâ olduğu gibi. Ama o 
yyllarda önce bair değil, önce komünistmib okul yönetimi 
ve tabii ülke yönetimi için. Onu sevmek, dizelerini 
okumak, mektuplara yazmak, ezberlemek bir yana, adyny 
anmak bile affedilmeyecek kadar büyük bir suçmub, hele 
küçük kasabalaryn küçük okullarynda. Buna raömen 
elyazysyyla kaba kaöytlara yazyImyb biirleri, içlerinde 


büyüyen ve henüz tanyyamadyklary, tanymlayamadyklary 
bir cobkuyu bastyramayan gençler arasynda elden ele 
dolabyr, kutsal emanet gibi en gizli köbelerde 
saklanyrmyb. Öğrenciler bu yasak dizeleri ve o ürpertici 
ady okuyunca tab kesilmibler. Synyfa bir sessizlik, hatta 
korku çökmüpb, okulun bütün hocalary tahtanyn babyna 
toplanmypblar, bu güzelim iki dize okunmasyn diye etten 
duvar örmüpbler tahtanyn önünde. Annem bir okuyubta 
ezberlemibmib zaten, çünkü tahtada gördüğünü okuduğu 
anda, yabadyöy küçük kasabayy çevreleyen gür ormany, o 
ormanda duyduğu huzuru ve kardeblik duygusunu tekrar 


yabamyb. "Ne güzel" diye dübünmüpb, "bir orman gibi 
kardebçesine..." 
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Ama synyfyn hali hiç de huzurlu ve kardebçesine 
deöilmib. Öğretmenler yay gibi gerilmibler. Elle tutulur bir 
gerilim varmyb havada. Ateb saçan bakyblar küçücük 
öğrencileri birer birer taryyormub. Öğretmenlerin hepsi çok 
kyzgyn, çok tedirgin ve bu suçu ibleyeni cezalandyrmaya 
kararly görünüyorlarmyb. Babööretmen elindeki tahta 
cetveli düzenli aralyklarla avcuna vuruyor, öörencileri, 
syrayla deöil, ansyzyn ondan ona bakarak gözden 
geçiriyormub. Kyrpyban bir göz mü aryyormupb, titreyen 
bir dudak my, kimbilir... 


Tahtayy silemiyorlarmyb, çünkü Nâzym Hikmet'in adyny 

ve dizelerini bütün o gözlüklü, çatyk kabiy, koyu giyimli, 
sert, buyurgan öğretmenlere babkaldyryrcasyna tahtaya 

yazmaya cüret eden on-on bir yablaryndaki 


küçük 
komünistin 
kim 


olduğunu 


elyazysyndan 
bulacak 
ve 


cezalandyracaklarmypb. 


Annem kim olduğunu tahmin ediyormub. Çünkü Nâzym 
Hikmet'in adyny ilk kez ondan duymub. Ne yazyk ki 
adyny hatyrlayamadyöym bir arkadabyndan. "Ama o 
komünist" diyormub arkadabyna bu büyük bairden söz 
ettiöinde; arkadaby cevap vermiyor, gözlerini kysarak ve 
babyny umutsuzca sallayarak bakyyormub anneme. 
Annem yyllar sonra anlamyb ki, o kysyk bakyblarda, o 
bab sallayybta bir küçümseme var, Nâzym Hikmet'in 
büyüklüğünü idrak edemediği için. 


Bütün öörenciler yerlerinde sessizce oturmub, önlerine 
bakarlarken, öğretmenler aralarynda fysyldabmypblar. 
Annem arkadabynyn adyny fysyltylaryn arasynda 
duyduğunda olacaklardan çok korkmub. Yasak bir ady ve 
çok güzel ama yasak olan iki dizeyi tahtaya yazan 
arkadabynyn babyna gelecekleri dübünüyormupb. Gizlice 


synyftakileri gözden geçirmib. Arkadaby aralarynda 
yokmub. 


"Suçluyu" bulup cezalandyramamyfplar. O "Nâzymsever 
küçük komünist" annemlerin yabadyöy kasabayy çoktan 
terk etmib. Okula bir daha dönmemib. Suçlunun kim 
olduğuna kanaat getirilince tahta silinmib, sabah saatlerini 
"zehirlemib" olan o ismin öörencilerin zihninden derhal 
silinmesi için emir verilmib, bir babkasy böyle bir bey 
yapacak olursa çok aöyr cezalar verileceği tekrar edilmib, 
hayat kaldyöy yerden devam etmib. 


Annem kasabaya yakyn bir köyden, karda yaömurda, her 
sabah yürüyerek okula gelen o arkadabynyn akybetinin ne 
olduğunu hiç öörenememib. Biraz bu nedenle, biraz da o 
arkadabyn abyladyöy Nâzym 
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Hikmet abkyyla, yyllar boyunca 





gazetelerde 
çykan 
Nazym 


Hikmet'le ilgili haberleri takip etmib. Acaba 
tutuklananlaryn arasynda o da var mydyr, küçücük 
yabyna bakmadan 


Nazym'yn yazarak 


adyny kendi 


tahtaya kaderini 


deöibtiren o küçük oölan çocuğu büyümüb de, Nâzym'a 
yol arkadablyöy yapmyb mydyr diye her satyry okumub. 
Adyna hiç rastlamamyfp. 


Bir kyb akbamy annem 
bana 

bu 

küçük 

hikâyeyi 

anlattyöynda, 

Nazym 


halâ 


yasak ve fakat çekici bir isimdi. Annem için de. Tuhaf bir 
syrryny verir gibiydi annem, 


komünizmden 
korkuyordu 


ama 


Nazym'y 
da 


çok 


seviyordu. Bir biir defteri vardy, sevdiği biirleri ona 
yazardy, içlerinde Nâzym'dan da biirler olduğunu yyllar 
sonra fark etmibtim. 


Hep dübünmübümdür, annem küçük bir kyzken, Nâzym'yn 
adyny kendisine fysyldayan o küçük oölan çocuğunu 
seviyor muydu diye. Ona, "anne o arkadabyn senin 
çocukluk abkyn myydy?" diye soracak cesareti hiç 
bulamadym. Artyk çok geç. Ama biraz da bu hikâyeden 
olsa gerek, Nâzym Hikmet'in biiri bana hep, önce abky 
hatyrlatty. Yyllar sonra biyografisini, mektuplaryny, 
biirlerini okuduğumda, onun önce âbyk, sonra devrimci bir 
bair olduğunu dübündüm. Abk olmadan devrim 
olmayacaöyna inandyöymdan belki de. Abksyz bir Nâzym 
olamazdy, Piraye'ye yazdyöy bir mektupta dediği gibi: 


"..abk, sevmek, sevgi ihtiyacy mücerret olarak bablady 
bende, sonra 


mübahhaslabty, bahyslabty senin maddende ve ruhunda." 
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Yyi bair, iyi âbyk, kötü koca... Çünkü devrimci. biir ve abk 
devrimcidir. 


Koca ise statükoyu korur. 


Nazym birçoklary gibi bana da çoğu zaman Mayakovski'yi 
hatyrlatyr. biirinden etkilenmesi bir yana, iyi dostlarmyb, 
dost kalmyblar. Mayakovski diyor ki: 


"Toutes les femmes sont collantes et assommantes. 
Tous les 
hommes sont des vauriens." 


"All women are clinging and tiresome. All men are good 
for nothing" "Bütün kadynlar yapybkan ve öldürücüdür. 
Bütün erkekler ise hiçtir." 


O büyük devrimci bairi, Nâzym Hikmet'i "hiç" olmaktan 
çykaran ve ayny zamanda kadynlarla ilibkilerinde yine 
"hiç" kylan bey, abk deöilse, ne? 


XXX 


Not: Mayakovski'nin bu satyrlarynyn Rusça orijinalini değil 
de Fransyzcaya ve Yngilizceye çevirisini yazmamyn iki 
nedeni var. Bir, Rusça orijinalini nereden bulacaöymy 
bilemedim, iki, bu satyrlary bana Paris'ten gelen bir 
kartpostaldan aldym. Çok sevdiğim o kartpostal da bir 
vesileyle bu yazyya girsin istedim. (Görüldüğü gibi) çok 
etkileyici bir fotoöraf bu. Genç bir adam yüzü. Hatlarynda 
sertliğini kyran bir güzellik, bakyblarynda onsuz 
olamadyöy abka duyduğu nefret var. Ya da korktuğu bir 
tutkuya doöru çekileceğini bilmenin çaresizliği. Satyrlar 
"Lili Brik'e Mektuplar"dan alynmyb, 1918 tarihli. 
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III. Dört Ünlü Hakkynda, Kysaca 
Yusuf Atylgan Mina Urgan 


Hüseyin Rahmi Gürpynar Zeki Müren 
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Yaratycymyz Yusuf 
Adym 

Zebercet'ti, 

Anayurt 

Oteli'nin 

kâtibiydim. 

Ortaboylu 


denemezdi bana, kysa da değildim. Askerlik ölçülerime 
göre boyum bir altmyb iki, kilom elli dörttü. Gene don 
gömlek kantara çyksaydym elli alty ya da elli yedi kiloyu 
bulurdum. Otuz üçümdeyken, bir On Kasym sabahy, hem 
de saat dokuzu beb geçerken intihar ettim. Yple astym 
kendimi. Yazarym öyle istemibti. Yazarym, Yusuf Atylgan... 


Bir roman kibisi olarak intihar ettim. 1972'de bir romanyn 
sayfalaryny kaplayan bir otel kâtibi olarak doömubtum, 
yedi aylyk doöduğu ikide bir babyna kakylan bir roman 
kibisi. Ben hâlâ yabyyorum. Kendi ipimi kendim çektiğim 


halde. Yabayacaöym da. Yazary ölmüb bir roman kibisi 
olarak. 


Garip bir adamdym. Hatta biraz nevrotiktim. Perbembe 
gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen o kadyny bekledim 
hep. Çok güzel bir kadyndy. "Odanyz var my?" diye 
sormubtu. Gelmedi bir daha. Yazarym, Yusuf Atylgan 
getirmedi onu bana. Kapattym oteli ben de. "Bob oda 
yok" dedim gelenlere. O kadynyn kaldyöy odada geçirdim 
günlerimi. Yalnyz, yabancy, gitgide hasta biri olarak. 


Yazarym bir de ortalykçy kadyn bulmubtu bana. 
Durmadan uyuyan, bibman ve aptal bir kadyndy. Geceleri 
onun odasyna gidiyordum. Yatyyordum ortalykçy kadynla, 
ama o hep uyuyordu. Gecikmeli Ankara treniyle gelen o 
kadyn gelene kadar ortalykçy kadynla yattym. Bekledim 
onu, hep bekledim. Odasyny bozmadym. Gelmedi. Bir 
gece ortalykçy kadynyn odasyna gittim yine, sevibmek 
istiyordum ve o hep uyuyordu. "Uyan!" dedim ona, "uyan 
artyk!" Uyanmady. Boödum onu. Onu boöduğumu gören 
kedinin babyny da tavayla ezdim. 


Ben vardym. Romanyn son satyrynda ölen bir roman 
kibisiydim. Kitaplar yabadykça yabayacak biçimde 
yaratmybty beni yazarym. Satyrlaryn içine binlerce 
yedirilmib olarak vardym ben. Onun Moda'daki çalybma 
odasynda duruyordum, rafta. 
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9 Ekim sabahy saat yedide bir beyler hissettim. Bir 
gariplik... Sanki bir On Kasym sabahy boynuma geçirdiğim 
İp çytyrdady yeniden. Öldüm mü ne? Yndim raftan. 
Gevbek karyn kaslarym, bedenime göre büyükçe babym, 
genib alnym, koyu kahverengi byyyöym, kuru yüzümle 
çyktym dybary. Çyktym içinde yabadyöym kitaptan. Bir 
gariplik vardy. 


Ölmüp. Beni yaratan, yazarym Yusuf Atylgan o ipi 
boynumda yeniden çytyrdar gibi hissettiölm saatlerde kalp 
krizinden ölmüb. Ben bimdi nasyl yabarym? 


Moda'daki evimden çyktym. Yazarymla ben kitap olup 
sayfalara yazyldyöymdan beri konubmazdyk. Sessizce 
dururdum raflarda. Dybary çyktym. Yazarym yoktu. 
Moda'da yürüyordum. Ynsanlar vardy sokaklarda. Kimisi 


güler yüzlü, kimisi bezgin, kimisi sykyntyly... Merhaba! 
Ben Zebercet! Merhaba, ben Zebercet! Hani bu Anayurt 
Oteli'nin kâtibi. Ben mi yokum gerçekte? Ben bir roman 
kibisiyim, Yusuf Atylgan yaratty beni! Ölmüp! Ona 
gidiyorum hey insanlar Kimse fark etmedi beni. 
Aralaryndan geçtim. Görmediler beni, tanymadylar Ben 
Zebercet Anayurt Oteli'nin kâtibi! 


Hayyr, beni görmüyorlar. Oysa ben ölümsüzüm, onlar 
deöil. Moda Camii'ne doğru gidiyorum. Yazarym ölmüp. 
Yazarym gömülecek, beni boynuma ipi geçirip son 
satyrlarda öldüren yazarym, böylelikle beni kitaplar 


varoldukça yabayacak bir kibi yapan yazarym ölmüb. Ben 
de 
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bulunmalyyym töreninde. Otelimin kapylary kilitli. 
Ortalykçy kadynyn ve kedinin cesetleri çoktan kokmupbtur. 
Ama yanylmybym, ortalykçy kadyn benden habersiz, 
babyna ebarbyny baölamyb, kediyi de kucaöyna almypb, 
Moda sokaklarynda. Selamlabyyoruz. "Duydun mu aöam, 
Yusuf Atylgan ölmüb. Hani yazarymyz..." diyor. Ben ona 
karby hep ciddiyimdir, bakyyorum yüzüne, tabii biliyorum. 


Kyskandym bimdi. Sanyyordum ki tek, bir tek ben 
yazarymyn dostuydum, romanyn kibisi yalnyzca benim, 
ortalykçy kadyn da yabyyormub meöer. Yan yana 
yürüyoruz camiye doöru. Dostuz bimdi. Ben onun katiliyim 
ama ayny kitabyn kibileriyiz. Kedi de ortalykçy kadynyn 
kucaöynda, yürüyoruz. Caminin kapysynda emekli subay 
var. O da duymub yazarymyzyn öldüğünü. Üçümüz 
birlikte giriyoruz caminin avlusundan içeri. Birtakym 


gözleri yably insanlar. Siz kimsiniz be bizim yanymyzda? 
Baöyryyorum: "Kimsiniz siz bizim yanymyzda? Kimsiniz? 
Siz onun ölümlü dostlarysynyz yalnyzca. Siz kimsiniz be 
bizim yanymyzda?" Kimse duymady söylediklerimi. Biz 
yok muyuz? Yazarlar, sanatçylar aölyyorlar, herkes üzgün. 
Bir tören bu, ölümlü bir yazaryn arkasyndan yapylan. 
Kimsenin bizi duyduğu yok. Hoca bir beyler söylüyor, 


dualar ediliyor. Bir tabut duruyor ortada, musalla tabynyn 
üzerinde. 


gömür Diyorlar Bunajj- Ayfer Tunç 


70 


Ortalykçy kadyn kendini tutamyyor, aölamaya bapblyyor. 
"Sus" diyorum ona. Kyzyyorum. "Biz roman kibileriyiz, 
yazarymyz aölatmadykça aölayamayyz." "Artyk yazarymyz 
yok ki" diyor. Doğru... artyk yazarymyz yok. Emekli subay 
birlikte sinemaya gittiöimiz oölan çocuğunu ibaret ediyor 
bana, sonra da birlikte horoz dövübüne gitmibtik. Oölan 
yanyma geliyor. "Beni byrakma sakyn Ahmet Abi" diyor, 
elimi tutuyor. Benim adym Zebercet ama oölana Ahmet 
demibtim. Yan yana dikiliyoruz yazarymyzyn babynda. 
Arkadablary, dostlary konubuyorlar. Kimseler fark etmiyor 
bizi. Emekli subay, oölan, ortalykçy kadyn ve ben 
Zebercet; yalnyzliyöymyzy, öksüzlüğümüzü dübünürken 
biri çykyyor. Baöyryyor avazy çyktyöy kadar: 


"Ben Aylak Adam! Gerçek sevgiyi arayan, böylece 
korkuluksuz köprüden yuvarlanmamaya çalyban adam. 
Aylak Adam! Ben!" "Bu da kim?" diyorum emekli subaya. 
"Sesini yalnyzca bizim duyabildiöimiz bu adam da kim?" 
"Aylak Adam" diyor. "Öbür romanyn kahramany. Onu 
yalnyz biz duyabiliriz." 


XXX 


Not: Yusuf Atylgan'yn öldüğü gün, 9 Ekim sabahy yazylan 
bu yazy, 15 Ekim 1989 tarihli Sokak dergisinde 
yayymlandy. Hiçbir satyry deöibtirmedim. 


ZI 
Dinozor hep dinozor kalacak 


Saflyk ile zeka kardebtir. Çok zeki insanlaryn çoğu zaman 
çok da saf bir yanlary vardyr. Ama öyle güzel bir saflyktyr 
ki bu, onlary çoğu zaman "sevilesi" yapar. Bodrum'a son 
kez gidemeden, Bodrum'un serin ve mavi sularynda son 
bir kez yüzemeden, yiyk bir haziran günü, lob bir hastane 
odasynda ölen Mina Urgan; itiraf ettiöi deöil, ysrarla 
üstüne bastyöy saflyöynyn kendisini sevimli ve sevilesi 
yaptyöy, ak saçly bir "nene" idi. 


Onu tanymadan önce Bir Dinozorun Anylary'ny 
okumubtum. Kendiyle dalga geçme tarzynda babyrtycy bir 
zeka gizli olan, ruhu genç, bakyby genç, tavry genç; ama 
bütün bu gençliöe raömen kendine dinozor diyen yabiy 
bir kadynyn alybylmadyk portresini görmüb, bunun son 
derece syradyby bir bey olduğunu dübünmübtüm. 
Dilindeki lezzet, yabama sevincine, hayattan tat almaya; 
bakybyndaki keskinlik ve kararlylyk keyfini çykardyöy 
hayaty ayny zamanda ciddiye aldyöyna ibaret ediyordu. 
Kendini tanymlarken ööretmen olduğunu vurguluyor, 
kendini bir öğretmen olarak görüyordu. Yazdyklarynda da 
güvenilir ve inanylyr bir öğretmenin sycak ve içten tavry 
gizliydi. Bazen kendini fazla "ööretmen" buluyor, hemen, 


ayny satyrlaryn devamynda elebtiriyordu. Yazarken aynaya 
bakar gibi kendine bakyyordu sanki. 


Söze syk syk "...çok saf biri olduğum için..." diye bablayan 
bu ihtiyaryn yazdyklarynda hiç de safça bir taraf 
bulamamypb ve itiraf etmeliyim ki, Bir Dinozorun 
Anylary'ny okuduktan sonra bana bir "kendine güven 
abidesi" gibi gelen bu ihtiyar profesörü çok merak 
etmibtim. Her fyrsatta kendini yerden yere vuruyor, kendi 
kusurlaryyla, zaaflaryyla dalga geçiyor; kol kyryiyr yen 
içinde kalyr atasözünü biar edinmib olan toplumumuzun 
hiç de alybyk olmadyöy bir beyi yapyyor, kyrylan kollary 
yen içinde byrakmayyp tebhir ediyordu. 


Bir kere kendinden emin bir üslubu vardy. Üstelik zeki 
insanlaryn 
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yapabileceği bekilde cesurdu ve kitaptaki her satyryn 
dübünülerek yazyImyb olduğu belliydi. Dobraydy. Türk 
biirinin zirvesi kabul edilen Yahya Kemal için yazdyöy bu 
cümlelerdeki cesaret beni babkyna çevirmibti: "Yahya 
Kemal tam anlamyyla bir asalakty. Ömründe 
çalypmamyfbity. (...) bibmanlar genellikle çok canayakyn 
olurlarken, o sevimsiz bir bibmandy. (...) Kendisinden 
babka hiç kimseyi dübünmeyen, tamamiyle bencil, 
kaskaty bir adamdy. Nazym Hikmet'in annesi Celile 
Hanymla uzun süren fyrtynaly bir abk yabamypty. Annem 
bir gün ona, 'ne yazyk, birbirinizi bir türlü sevemediniz,' 
demib. Yahya Kemal de 'hayyr, birbirimizi çok sevdik; ama 
ayny zamanda deöil' diye yanyt vermib. Ne var ki biirsel 
bir laftan babka bir bey deöildi bu. Celile Hanym onunla 
evlenebilmek için ebinden ayrylmybty. Gelgelelim Yakup 
Kadri'nin dediği gibi tam bir 'küçük burjuva' gibi 
davranmyb; abky uöruna kurulu düzeni hiçe sayan bu 
sanatçy kadynla birlebmeyi göze alamamypbty. (...) Bunlary 
hiç yazmamam gerekirdi belki de. 'Adam büyük bair 
ahlakyndan sana ne?' Ne diye debiyorsun bunlary?' 


diyerek bana karby çykanlar olabilir. Ama ben onun büyük 
bair olduğuna da inanmyyorum." 


Yahya Kemal'e dair gerçekten cesurca yazyImyb bu 
cümleler ve yine cesurca yazyıImyb babka cümleler bir 
yana, kendini yine cesurca "dinozor" olarak nitelemesi de 
doörusu ilk aöyzda yeterince etkileyiciydi. Tersine 
dübünebilen, etki altynda kaldyöyny fark edince itiraf 
edebilen, dilinde humor gizli, Yngiliz edebiyaty profesörü 
ve kendi dilini inanylmaz bir akycylykla ve dosdoğru 
kullanabilen bu nenenin ikinci "dinozor" kitabyny yayyna 
hazyrlamak bana kysmet oldu. Doörusu talip olmadym 
değil. Dilini bu kadar güzel kullanan ve böylesine cesur 
bir yably kadynla tanybmak istediğimi hiç gizlemedim. 


Ykinci "dinozor" kitabynyn ady henüz belli değildi. El 
yazysy pek düzgün sayylmazdy, yabiylyöyn da verdiği bir 
yorgunlukla titrek bir yazyyla gezilerini yazyyor ve 
gönderiyordu. Gönderdikleri dizildi, sayfa formatyna 
alyndy ve okumaya babladym. Bence bu kez daha da 
esprili, daha merakly ve çocuksuydu. Gezmek ne demek, 
insan olan gezerken neye bakar, neyi görür, neyi algylar, 
ya da algylamalydyr, görmelidir, bütün bunlary yine 
güvenilir ve sevilen bir ööretmen gibi anlatyyor, anlattyöy 
yerlere ilibpkin bir ibtah yaratyyordu. 


Kitapta yer alan birkaç cümleye ilibkin önerilerimi 
anlatmak 
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bahanesiyle kendisini ziyaret etmek istedim. Telefonlabtyk. 
Beni sevinerek kabul edeceğini söyledi. Bugün hâlâ 
kulaöymda olan sesi kalyn ve toktu. Etkileyiciydi. Su gibi 
akycy ve yabyndan beklenmeyecek bir hararetle 
konubuyordu. Kitabyn kaöyt çykyblary üzerinde yaptyöym 
çalybmalary yanyma aldym ve evine ziyarete gittim. 


Yazar milleti fazla hassas olur. Yazyya ilibkin önerilere, 
ufak da olsa elebtirilere pek sycak bakmazlar. Yazmayy en 
iyi bilen onlardyr ya, birinin böyle yazylsa daha iyi olmaz 
my demesi öfke ebiklerini net bir biçimde dübürür. Ama 
ne çare, editörün iblerinden biri de budur, yanlyb 
yazyımyb cümlelerin düzelmesini saölamak, bilgi 
yanlyblaryny gidermek, yazara önerilerde bulunmak vs. 
Acaba önerilerim nedeniyle beni küstah bulur mu diye 
dübünüyordum. Mina Hanym seksenini geçmibti, üstüne 
üstlük ööretmen ve profesördü. Tatsyz bir ziyaret 
gerçeklebebilir endibesini tabymyyor değildim. 


Moda'da oturuyordu. Evini kolayca buldum ve sesini 
tanydyöym, güçlü bir karakter olduğunu hissettiğim bu 
yabiy profesörle tanybmak için sabyrsyzlanarak apartmana 


girdim. Kitaplarla dolu, sycak, birin, balkonu alabildiğine 
deniz gören evinde; daima oturduğu koltuöunda 
kaybolmub, minicik, minicik kelimesinin bile anlatmaya 
yetmeyeceği kadar minicik; bu minicik hal içinde merakly 
ve zeki baktyöy için insana koskocaman gelen gözleri 
olan, ak saçly bir kadyn vardy karbymda. Mina Urgan'yn 
ufak tefek, beyaz saçly, yabily bir kadyn olduğunu 
biliyordum elbet, ama görmek babka bir bey. Kub kanady 
kadar hafifti eli tokalabtyöymyzda. Sesi gürdü, insana az 
sonra buharlabacakmyb duygusu verecek kadar ufak 
bedeninden, asla beklenmeyecek kadar gür. Önce 
denizden, deniz gören balkonundan söz ettik. Beni bir yaz 
akbamynda, balkonunda raky içmeye davet etti. Gün 
batymy muhtepem oluyordu. Üzerinde çalybtyöym metni 
açtym ve sormak istediklerimi sordum, önerilerimi 
söyledim. Yazar kaprisi nedir bilmiyordu, akyl ve mantyk 
karbysynda boynu kyldan inceydi. Bütün metini birlikte 
gözden geçirdik. Önerilerime çocuk gibi sevindi. Olgun ve 
tatlyydy. Çocuksu ve müthib akylIyydy. 


Mentollü More sigarasy içiyordu. Yany babyndaki sehpada 
tablasy, sigarasy ve çakmaöy duruyordu. Kitabynda da 
anlattyöy gibi arada bir sigara yakyyor, birkaç nefes 
çektikten sonra elbisesinin cebinde tuttuöu küçük bir 
makasla ucunu kesiyordu. Profesörlük maabyyla geçinmek, 
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sigarasyny birkaç nefes çektikten sonra söndürüp atmaya 
izin vermemibti hiç. Zaten onu dinozor yapan 
özelliklerden biri de, bu akyl almaz tüketim çylgynlyöyny 
bir türlü anlayamamasyydy. Tüketim çylgynlyöyny 
anlayamamak onun yabama keyfinden uzak olduğu 
sanysyny uyandyrmasyn. Yabama keyfini alabildiöine 
tatmyb, bunun için kendine olanaklar yaratmybty. Bir 
dünya nimetinin tadyny çykarabilmek için ille de paranyn 
gerekmediğini çebitli örneklerle kitaplarynda da 
anlatmybty zaten. Yyi bir sigara içiyor, ama onu çarçur 
etmiyordu. Yyi içki içiyor ama ziyan etmiyordu. 


Konuburken öğretmen edasy tabymyyordu. Aksine, 
yablanyp eve kapandyöy için dybaryda yabanan hayata 
ilibpkin doymak bilmez bir merak tabyyor ve kimi zaman 
çocuksu bir nebe ve saflykla sorular soruyordu. 
Ööretmence tutumunu kaybetmibti diyebilirim. Oysa 
yazdyklarynda bu ööretmence tavryny mesleki 
deformasyon olarak niteliyordu: 


"Boyuna 'bu yapylmaly, bu yapylmaly' diyorsun, boyuna 
ders veriyorsun. Amma da didaktik bir kocakarysyn" 


diyerek beni elebtireceksiniz. Hakkynyz var, öyleyimdir. 
Deformation professionelle denilen bir olay var, yani 
meslekten kaynaklanan dübünce ve davranyb 
bozukluklary. Siz de benim gibi kyrk yyl öğretmenlik 
yapsaydynyz, siz de didaktik olurdunuz." 


Kitap yayymlandy, syk syk telefonda görübmeye devam 
ettik. Türkiye gündeminin olaylaryny konubuyorduk, yeni 
çykan kitaplardan söz ediyorduk. Büyük bir dikkatle 
kitaplary takip ediyor ve titizlikle okuyordu. Türkiye'nin 
kucaklanmyb aykyry yüzüydü. Onunla farkly görübte 
olanlar bile samimiyetine inandyklary için ona saygy 
duyuyorlardy. Yüzlerce mektup alyyordu. Ama artyk çok 
yabiy, yorgun ve hasta olduğu için röportaj önerilerini, 
görübme isteklerini kabul edemiyordu. Kitap Fuary 
syrasynda imza günü yapmasyny arzu ettik. "Okurlarynyz 
sizinle tanybmak, kitaplaryny imzalatmak istiyorlar," 
dedim. Gerçekten hasta olduğunu, güçlükle nefes 
aldyöyny biliyordum. Reddedeceöinden emindim. "Bu 
benim görevim" diyerek beni çok babyrtty. Kitap fuarynda 
ilan edilen imza saatine daha saatler varken, inanylmaz 
bir kuyruk olubtu. Onu görmek ve kitap imzalatmak 
isteyenler standyn çevresini birkaç kez dolanacak kadar 
büyük bir 
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kuyruk olubturmublardy. Fuara girdiöinde alkyb koptu. 
Zorlukla adym atyyordu. Okurlarynyn gösterdiöi ilgi onu 
müthib memnun etmibti. Kitaplaryny imzalayacaöy 
koltukta minnacyk bedeni kaybolunca, masaya uzanyp 
kitap imzalayamayacaöy ortaya çykty. Bunun üzerine 
kucaöyna bir plaka verildi, onun üzerinde kitap imzalady. 
Ylan edilen 


süre 
dolduğunda 
kuyruktakilerin 
yarysy 

bile 
kitaplaryny 


imzalatamamypblardy. Birkaç kibinin stand görevlilerinden 
torpil istediklerini, "eöer bu kitaby Mina Hanyma 
imzalatyrsanyz, bu bu kitaplary alacaöym,"diye bir tür 
rübvet teklif ettiklerini bile ibittim. Vakit dolduğu, 


yorgunluktan bitap dübtüöü halde okurlaryny kyrmyyor, 
kitaplaryny imzalamaya devam ediyordu. Sonunda stand 
görevlileri arkadablar onun saölyöyny dübünerek zorla 
yerinden kaldyrdylar. Giderken yine alkyb koptu. Yolda 
"Aslynda genç okurlarymla konubmak, sohbet etmek 
istiyordum," dedi. "Ama çok kalabalyktylar..." Kalabalyöy 
görünce birkaç kibiyle konubmanyn diöerlerine büyük 
haksyziyk olacaöyny anlamyb ve herkese ebit miktarda 
zaman ayyrmaya dikkat etmibti. 


Bir Dinozorun Anylary ve Bir Dinozorun Gezileri Türkiye 
bartlaryna göre rekor kyrmyb kitaplardyr. Yki kitap, toplam 
üç yüz bin nüshadan fazla satty ve satmaya devam 
ediyor. Satan, samimiyet, dürüstlük ve kaybolmaya yüz 
tutan erdemlerdi. Bu açydan bakyldyöynda Türkiye için 
umutlu olmak gerek. Bu "dinozorik" erdemlerin bu kadar 
çok satmasy, bu erdemlerin sözlüklerden tamamen 
silinmemib olduğunu gösteriyor. Aradan zaman geçti, 
birkaç kez hastaneye yatty. Her defasynda ziyaretine 
gitmek istedim, bir türlü olmady. Son hastaneye yatybyny 
haber alynca sanki çykamayacaöyny hissettim. Arkadabym 
Aslyhan'la birlikte ziyaretine gittik. Haziranyn ilk 
günleriydi. Yağmur atybtyryyordu. Çapa Ip Fakültesi'nin 
lob fakat bakymly bir odasynda yatyyordu. Durumu pek 
iyi deöildi. Önce bizi tanyyamady. Bir süre bob gözlerle 
yüzümüze bakty, sonra birdenbire tanydy ve kendine çok 


kyzdy. "Bunadym ben!" dedi kendine kyzan, öfkeli bir 
sesle. Sonra Aslyhan'a kyzy Zeynep'i sordu. Aslyhan 
Zeynep'i ona getireceğine söz verdi. Sonra ben ona 
sözünü hatyrlattym. "Mina hanym dedim, bir an önce 
iyilebin. Balkonunuzda gün batymyna bakarak raky 
içeceğiz, unuttunuz mu yoksa?" Gülümsedi. "Unutmadym," 
dedi. "Benim balkonumda yazyn raky içmek hakikaten çok 
güzel oluyor." 
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Hiç ölmeyecek kadar hayata baölyydy. Balkonunda raky 
içmenin çok güzel olduğunu söylerken sesinde de, 
sözünde de hiçbir ümitsizlik yoktu. Hastaneden çykyp 
balkonda kavun yiyerek raky içeceöine inanyyor gibiydi. 
Belki de ben buna inanmak istedim. Hastaneden 
çykamady. Cenazesinde bütün dostlary vardy. Yablanmyb 
yüzler gördüm Tebvikiye Camii'nin avlusunu dolduran, 
gepegenç ve ümitli yüzler gördüm. 


Bir ara kitabyndan bir cümle aklyma geldi, gülümsedim: 
"Artyk büfeli yemek verenler beni çaöyrmamaya 
babladylar. Çok da haklary vardy. Çünkü 'tabaklary öyle 
elimde tutarak yemek yiyemem ben' derdim ve büfeye bir 
iskemle çekip oturur, masadaki yemeklerin neredeyse 
yarysyny bitiriverirdim." 


Oysa öyle minicik bir "nene"ydi ki, insan ona bakynca 
ancak kublar kadar yemek yiyebileceöini dübpünüyordu. 
Mezary Abiyan'da, Boğaz'a bakyyor. 


XXX 


Not: Bu yazy 2000 yylynda Volkswagen firmasynyn 
çykarttyöy, ama adyny bilmediğim bir dergide 
yayymlanmyb olabilir. Derginin editörü arkadabymdy, çok 
ysrar etmibti Mina Urgan hakkynda birkaç satyr yazmam 
için. Yazdym. Ama sonra ne arady, ne dergiyi gönderdi. 
Kestiler mi, biçtiler mi, yayymladylar my, çöpe mi attylar, 
hiç bilmiyorum. 


vi 
"Kedilerimi iyi doyurunuz!" 


Bir yazary yazdyklaryndan ne kadar tanyyabiliriz? 
Fotoöraflaryndan? Kibisel notlaryndan? 'Bir gün gelir de 
herkes bunlary okursa' tedirginliği içinde yazyImyb 
günlüklerinden? Gerekli midir bir yazary tanymak? Eh, 
merak eden varsa gereklidir elbette. Ama bu tanynmak 
tanynmamak meselesi tatly bir oyundur yazarla okur 
arasynda. Kimi yazar saklanyr, yer yarylyr içine girer 
sanki, sadece yazdyklary bilinsin ister, fizik varlyöyny, 
karakter özelliklerini titizlikle korur okurlaryndan. Kimi 
yazarlar ise televizyon kamerasy görünce babyny kareye 
sokan çocuklara benzerler. Yazmaktan çok anekdotlara 
girmek, fotoöraflarda "çykmak" için gayret ederler. Her 
yazaryn tanynma meselesinde kendine uygun bulduğu bir 
"doz" vardyr. Dozu ne olursa olsun, hiçbir anekdot, hiçbir 
fotoğraf, hiçbir any parçasy bir yazary tanymamyzy 
saölamaz. Çok özel bir bey, yazaryn babyrtycy bir 
yanynyn altyny çizer en fazlasy,. 


Elimde Hüseyin Rahmi Gürpynar'yn kötü basyImyb bir 
fotoörafy var. Ona bakarak ve yazdyklaryny aklymdan 
geçirerek bir yazary tanyma konusunda küçük bir deneme 
yapyyorum. Ne anlyyorum, neyi ne kadar anlayabiliyorum? 


Kablarynyn ve gözlerinin uçlary abaöyya doöru çekik. Bu 
çekiklik yüzüne aölamakly bir ifade veriyor. Ama 
yazdyklary hiç de aölamakly olmamypb, hatta çoğu zaman 
güldürmüb. Dudaklary incecik. Zayyf, ince uzun yüzlü bir 
adam. Sivrice burnunu her fikre sokmaya hazyr gibi 
duruyor. Öyle de yapmyb zaten. Her beyle, astronomiyle 
bile ilgilenmib. Kuyruklu Yyldyz Altynda Bir Yzdivaç'y 
yazmyb. Halley geçecek de dünyaya çarpacak filan, 
gökyüzü meselesi... 


Bu adam için Bebir Fuat'yn vaktiyle "bu çocukta espri 
komik var,dikkat edin!" dediğine kim inanyr? Ama biraz 
daha dikkatlice bakylyrsa, -niyete baöly- incecik 
dudaklarda gizli bir büzülme, gülmemek için kendini zor 
tutma hali sezmek mümkün. Merakly ve nebeli deöil de 
gamiy bir yüz aslynda. Oysa merakly. Her beye merakly. 
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Ölmeden önce "Allah Var mydyr, Yok 





mudur?" 

ady 

bir 

kitap 

yazmaya 
çalybyyormub. 
Bitiremeden, 


seksen 


yabynda ölmüb. Yyl 1944, 


Yazdyklaryna ve fotoörafyna bakacak olursam; dikenli 
kelimeleri yağmur gibi yaödyran, aksi, saati saatine 
uymayan, küstah, cehalet ve batyl inançlar karbysynda 
duyduğu öfkeyi hyzla ve acymasyzlIykla alaycylyöa 
dönübtüren, bu alaycylyöyn içine zekice espri katan bir 
yazar görüyorum. Üstelik de çok biliyor, hatta fazla biliyor. 
Dübünüyor, tartyyor ve yazyyor. Onun romanlaryndaki 
cinsel kimlikler ve cinsel davranyblara dair keskin 
elebtiriler uzun boylu incelenip yazylsa, bugünün kendini 
açyk fikirli 


zanneden 
"mazbut"larynyn 


dudaöy 


uçuklar. Hemen her romanynda bir cinsel boyut var; 
metreslerden, geceleri gizlice yataöyna girilen 
hizmetçilerden, cinsel cazibesi olmadyöy için deliye yakyn 
davranyblar gösteren kadynlardan, fahibelerden, genç ve 
güzel mürebbiyelerden geçilmiyor. Kitaplarynyn adlaryna 
bakmak bile yeter. Namuslu Kokotlar, Mürebbiye, Katil 
Buse, Kadyn Erkeklebince, Metres, Dünyanyn Mihveri 
Kadyn my Para my?, bPypsevdi, Gönül Ticareti... -Tek parti 


döneminde- tek ebliliöe karby olduğunu öyle bir ifade 
etmib ki, insan dübünüyor; bir tek "Ben tek ebliliöe 
kesinlikle karbyyym!" demediği kalmyb. Cinsel ahlakyn 
nasyl ikiyüzlü bir kavram olduğunu her fyrsatta ispat 
etmeye çalypmyp. 


"Nasyl bir adam bu?" diye dübünüyorum. Karizmatik, 
etkin, baskyn bir karakter olsa gerek. Yazmadyöy 
zamanlarda dostlaryyla yüksek sesle tartybyyor ve 
mutlaka tartybmalary kazanyyor. Öyle bir ifadesi var. 
Kadyn kahramanlaryna karby aldyöy tutuma bakylyrsa, 
abk mebk iblerinde pek de duygulu değil. Sanki sert ve 
otoriter, duygudan değil, akyldan yana bir erkek. Ama 
onun hakkynda yazylanlary, kendi anlattyklaryny, 
yakynlarynyn anlattyklaryny okuyorum ve biddetle 
babyryyorum. Yeöeni 
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Safter hanym "...bir kadyn gibi intizamy severdi," diyor. 
"Mesela paralaryn gayrimuntazam bir bekilde bükülüp 
cebe atylmasyna çok kyzardy." 


Yazdyklarynda hep bir diklik, alaycylyk, keskin bir elebtiri, 
"espri komik" olan; satyrlarynda acyma, gönül kyryklyöy, 
yalnyziyk acysy, hüzün gibi duygulara pek rastlanmayan 
Hüseyin Rahmi Gürpynar'yn ölmeden önce son Sözü: 
"Kedilerimi iyi doyurunuz!" olmupb. 


Hep fotoörafynda olduğu gibi, yani kravatly ve ceketli 
olarak tahayyül ettiğim bu yazar ölünce, ebyalarynyn 
arasyndan iki büyük bohça çykmypb. Birinde yüzlerce 
eldiven, diöerinde kendisinin bizzat eliyle ve työla yünden 
ördüğü bir yyöyn takke ve bere varmyb. En büyük meraky 
yün, tentene, oya örmek, yastyk bablaryna nakyb 
iblemekmib. Babörtüsü ve tülbende meraklyymyb. Yaprak 


örgü, fystyk örgü, kâtip çimdiği gibi motiflerde üstat 
mertebesindeymib. 


Mutfak iblerinde çok hamaratmyb. Yaptyöy salatalara, 
yazdyöy hikâyeler kadar özen gösterirmib. Bizzat yaptyöy 


ve dostlaryna kavanoz kavanoz gönderdiği mürdüm eriği 
reçelinin lezzeti, bütün dostlarynca malummupb, hatta, bir 
kadyn ahbabynyn -ki anlatylardan anlabyldyöyna göre, 
dostlarynyn büyük çoğunluğu kadynlarmyb- "Ben Hüseyin 
Rahmi Bey'in reçellerini romanlary kadar severim," dediği 
rivayet olunuyor. Çok biliyor ve bildiğinde ysrar ediyor 
olubuna bakylyrsa, karbysynda cahil cahil konubmak ne 
mümkün? Muhakkak ki herkese haddini bildirirdi ve 
karbysyndakini tartmak istercesine, gayet sert bir tarzda 
tokalabyrdy diye dübünüyorum. Oysa tokalabmaktan 
nefret edermib. Bu nedenle yüzden fazla eldiveni varmyb 
ve sokağa eldivensiz çykmazmypb. Evinde bile kravatly, 
çok çok üzerinde bir ropdöbambr ile oturduğunu 
sandyöym Hüseyin Rahmi, kapylary bile entarisinin ucuyla 
tutarak açarmyb. Yani evinde ropdöbambr değil, entari 
giyermib. Biriyle tokalabyr ya da para ellerse derhal gidip 
uzun uzun ellerini yykarmyb. Gençliğinde, etrafyny 
yazdyklarynyn kendinin olduğuna inandyrmakta çok 
güçlük çekmib. Ahmet Mithat Efendi onun byk adiy 
romanyny okuduktan sonra böyle demib: "Oğlum, yalan 
söyleme. Bu roman çocuk yazysyna benzemiyor, kime 
yazdyrdynsa söyle..." Ylk gençliğinde babasy Yanya'da 
görevliymib. Ona mektup yazyyormub. Bir keresinde 
babasyndan böyle bir cevap gelmib: "Oğlum, bu 
mektuplary senin yazdyöyna ben inanyr gibi oldum. Fakat 
etrafymdaki efendiler 
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mektuplaryny dikkatle okuyorlar, iddiany kabul etmiyorlar. 
Hepsi bu mektuplary babkalarynyn yazdyöynda müttefik." 


Muhakkak ki büyük, hayranlyk verici bir kütüphanesi 
vardy. Onun yany syra çalybma odasynda bir miktar 
müsvedde, notlar aldyöy defterler, gazete kesikleri filan. 
Ama anlabylyyor ki bu kadarla kalmamyb. Her 


romanyny 
yayynevine 
götürür, 

roman 
yayymlandyktan 


sonra 
müsveddelerini geri alyp, 


kendi özel arbivine, sistemli bir bekilde 


yerlebtirirmib. 


Pek yakybykiy bir adam etkisi uyandyrmasa da, kadynlarla 
ilgili çok bey yazdyöy için, pek çok kadyn hayrany, hatta 
abyöy olduğunu sanmak mümkün. Oysa hiç evlenmemib, 
babyndan kadynlarla yabanmyb abk macerasy da 
geçmemib. Ama kendi kendine piyano ve ut çalmayy 
öörenmib olan Hüseyin Rahmi'nin salonunda, kendisinin 
yaptyöy ve hayalen değil, bizzat bakarak yapyldyöy 
söylenen, biri esmer diöeri sarybyn iki kadyn portresi 
varmyb. Hep orada kalmyplar. Bu yaölyboya resimler abk 


hikâyelerine yorulmubsa da, yazar bunu asla kabul 
etmemib. 


Bir böbrek rahatsyzlyöy sonrasynda, doktoru ona bisiklete 
binmesini tavsiye etmib. Bu tavsiyeyi tam elli sene 
tutmub. O kadar ki, romanlarynyn müsveddelerini bile 
matbaaya bisikletle götürürmüb. Evinde beslediği, 
dybaryya çykmaktan müthib korkan Sary adynda bir 
köpeöi varmyb. Öldüğü gün, ömründe dybary çykmamyb 


olan Sary, cenazesini Heybeliada Yskelesine kadar takip 
etmib. 


Fotoğraflar yalan söyler, romanlar, hikâyeler zaten 
tümüyle yalandyr, ama ne güzel yalanlar. Biyografiler 
gerçek olduğu oranda babyrtyr insany. Niye yazmyby, 
nasyl yazmyby anlatyr. Meraklysy için bu da az bey 
değildir doörusu. 


XXX 


Not: Bu yazy Kitap-Iyk dergisinin Temmuz-Ağustos 2000 
tarihli 42. sayysynda "Bir Yazary Tanydyöyny Sanyp 
Yanylma Denemesi" bablyöyyla 


yayymlandy. 
Sonradan okuyunca "Kedilerimi iyi Doyurunuz! "un 


Hüseyin Rahmi'ye daha çok yakybtyöyny dübündüm. 


81 
"Mesut Bahtiyar'dan Parkylar Dinlediniz" 


O, "hayat kumarynda kyryk bir pul gibi"ydi. "Kaderi kötü 
bir zar"dy. "Onu nasyl yenebilir"di. Onu orta synyf 
kucaklady, bab tacy etti. O da bu kitleyi her zaman 
gönlünde, babynyn üzerinde tabydyöyny söyledi. Hep bu 
toplumun nabzyny tuttu. Deöibimlerin ipuçlaryny görür 
görmez hyziy davranyp deöibimlerin öncüsü oldu. Purasy 
kesin ki, hiçbir "artist" sesiyle, müzikal performansyyla ya 
da kostümleriyle, onun kadar konubulmady. 


YIk kez sahneye çyktyöy 1955'ten beri hayranlarynyn ona 
duyduğu ilgi ve muhabbet hiç azalmady. Azalacak gibi 
olduğunda ya da kysa ömürlü bir havai fibek, gerçek bir 
yyldyzmyb gibi parlayyp, onun muhtebem ününü 
gölgelemeye kalktyöynda hep yeni bir beyler buldu, kysa 
ama muhakkak ilginç bir demeçle, sahnede yapylan bir 
atraksiyonla, yeni bir besteyle, bir tavus kubu kadar göz 
alycy yeni bir kostümle; velhasyl her defasynda 
"patlattyöy yeni bir bomba"yla gerçek yyldyzyn kim 
olduğunu hem hayranlaryna, hem de yyldyzcyklara, 
kendinden emin bir tavyrla gösterdi. Türkçe'de "imaj" diye 
bir sözcüğün henüz bulunmadyöy zamanlarda, onun bir 
"imajy" vardy. Halkyn beöendiği, sevdiöi, sevgisini 


neredeyse tapynmaya dönübtürüp "Sanat Günebi" adyny 
taktyöy Zeki Müren. Her yaptyöy hayranlarynyn kalbinde 
bir karbylyk buluyor, her yeni fikri piyasa otoritelerini 
aözy açyk byrakyyordu. 


Ama gaddar zaman geçti. Zaman geçtikçe hayranlarynyn 
gözündeki Zeki Müren ile gerçek Zeki Müren arasyndaki 
uyumun bozulmamasy için TV çekimlerine müdahale 
etmeye bablady. Sadece yüzünün veya belden 
yukarysynyn görünmesine izin veriyor, dikkatleri gayet 
mahirane boyanmyb gözlerine, oldum olasy manikürlü 
ellerine ve (bu yazyda da geçecek olan) "acaba bir kitsch 
kraly my?" sorusunu sordurtan abartyly renkler, parlak 
tablar, tüyler ve iblemelerle göz alycy hale getirilmib 
kostümlerine çekmeyi babaryyordu. 
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Sonra gün geldi, hiçbir TV çekimini kabul etmez 


“KK ravısını 
HER GÜN SABAH 
SAAT ONA ON KALA 
TELEFONLA ARARIM. 
SEHHATİ GAYET 
İYİDİR. YENİ KASEDİ 
IÇIN PARÇA 
SEÇİYORUZ. 
İNŞALLAH YAKINDA 
HAYRANLARININ 
HASRETİ DİNECEK.” 








oldu. 
olarak 
"Bodrum 
anyldyöy 
Pabasy" 
sahil 


behrinde, 


Bodrum'da, 


adynyn verildiği caddedeki 
evinde 

oturuyor, 

müzik 

çalybmalary yapmyyor, yakyn dostlary dybynda kimseyle 
görübpmüyor ve bu masum 
inziva 

bile 

hayranlaryny, 

magazin basynyny yakyndan 
ilgilendiriyordu. vermemekte 


Taviz kararlyydy. 


Sesine, yeni bir barkysyna hasret kalmyb hayranlaryny 
kendisinden 


mahrum 


byrakmakta ysrar ediyordu. 
Bu 
arada 


Türkiye 


deöibiyordu. Müzik piyasasy yüzlerce barkycyyy bir anda 
piyasaya sürüyor ve çok para kazanyyordu. Seksenli 


yyllarda 

Mektubu aydynlary 
yaptyöy 

adiIy bile 

Kahyr kasetiyle 
kendisi 


üzerine yazy yazacak kadar tahrik eden Zeki Müren 
hayranlarynyn kalbindeki yerini elbette korumaktaydy, 
ama ilgi odaöy olmaktan uzaklabmypbty. 


Gecelerden bir gece TRT'nin "civciv" lakaply sunucusu 
Adalet Ybrahimhakkyoölu, "Stüdyo-FM" programyny her 


zamanki gibi sürdürmekteyken, canly yayyna bir telefon 
baölandy: Ynanylyr gibi deöildi, ama O'ydu! Zeki Müren! 
Kendiliğinden telefon etmibti, yayyna katyldy. Ününü ve 
zirvedeki yerini kyrk yyldyr korumayy babaran Zeki 
Müren'in programyna katylmasy sunucuyu mutluluktan 
sarhob etmib, çok da babyrtmybty. Program ertesi gün 
gazetelere manbetten konu oldu. Zeki 
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canımdan 
cok sevdiğim aziz 
we rmubtererm 
dinleyicilerin!” 


: B. seslerrişi, böyle seslerseri 








Müren yine kendinden bekleneni yapmyb ve "bir 
yangynyn külünü yeniden yakyp geçmib"ti. 


Bu "sycak ve samimi alaka"nyn derhal gerisi geldi. Savab 
Ay "A Takymy" adiy programynda Zeki Müren'le canly 
baölanty kurdu. Programda Muazzez Abacy da vardy. 
Savab Ay ve Muazzez Abacy, Zeki Müren'e artyk aralaryna 
dönmesi için birlikte yalvardylar, samimi 
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gözyablary döktüler ve 








"bimdi 

uzaklardasyn, 

gönül hicranla doldu" 
barkysyny 

hyçkyryklar 

içinde, hep bir aöyzdan 
söylediler. 


kamuoyunda 


Olay 

öyle 

cobkulu bir yanky buldu 
ki 

Cumhurbabkany 
Süleyman Demirel bile demeç vererek "Sanat 
Günebi"nin 

tekrar 

müziöe dönmesini çok 
arzu 

ettiğini 

söyledi. 


Zeki Müren yine ancak kendinden beklenecek bir tarzda 
kamuoyunun 


gündemine 
girmeyi 


babarmypb, 


ne 


kadar 


süreyle ve ne bekilde kalacaöyny da yine kendi 
belirlemibti. 


Ayryca 
hayranlarynyn 
gönlündeki yerini de böylece test etmib oluyordu. 


Omuz plandan da vazgeçerek tümüyle suskunluğu seçtiği 
günlerde, Türkiye eskisi gibi deöildi. Yyllarca gazino 
kapylarynda onu tepeden tyrnaöa saygy ve terbiye içinde 
bekleyen magazin gazetecilerinin ady deöibmibti bir kere. 
Onlar artyk "paparazzi" muhabirleriydiler. Eski usul, akülü 
flably fotoöraf makineleri ortadan kalkmybty. Kocaman 
kameralarla, çebit çebit telelerle, objektifler ve gizli ses 
kayyt cihazlaryyla dolabyyorlardy. Çoğu takym elbise giyip 
kravat takmaktan vazgeçmibti. Genellikle tyrabsyzdylar ve 
kibilerin ryzasy hilafyna çektiklerini yayynlamakta hiçbir 
sakynca görmüyorlardy. Zeki Müren'e ulabmak isteyen 
ama babaramayan paparazzi muhabirleri Müren'in birlikte 
çalybtyöy plak birketi yöneticisi Yusuf Asöcal'y programa 
çykartyyorlar ve "San'at Günebi"mizin durumunu ona 
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soruyorlardy. Asöcal çyktyöy her programda ayny beyi 
söylüyordu: 








"Kendisini 
her 
gün 


sabah saat ona on kala telefonla ararym. Syhhati gayet 
iyidir. Yeni kaseti için parça 


seçiyoruz. 


Ynballah 


yakynda hayranlarynyn hasreti dinecek." 


Deöiben 


yalnyz 


magazinciler deöildi. Türkiye her beyiyle deöibiyor, yeni 
nesil, Zeki Müren'in kyrk yyl 


boyunca 

imajyny 

üstüne oturttuğu orta 
synyf 

deöerlerini 


sorguluyor, ayyklyyor, kendine göre yeniden 
nitelendirmeye giribiyordu. Kendilerine "mukaddes" diye 


ööretilmib deöerler belki o kadar da "mukaddes" 
olmayabilirdi. 


Öte yandan Zeki Müren hayatyny kaleme aldyöyny 
söylüyor, kimi bölümlerini bazy gazetecilere veriyor ve bu 
bölümlerde kendisinin de zaman içinde deöibmib olduğu 
açyk seçik görülüyordu. Yyllar boyu 


verdiği 


mesajlara, 


yazmakta 
olduğu 
otobiyografik 


romanyn 


yayymlanmyb bölümlerine bakylyrsa; Zeki Müren her 
zaman Türk orta synyf deöerlerini yüceltmib ve bir ayna 
gibi orta synyfyn zevkini, duygularyny, beklentilerini ve 
deöibimini yansytmybty. Orta synyf kendini Zeki Müren'e 
bakarak doörulamypbity. 


Onun 1950'lerde, radyo sanatçylyöyna adym attyöy 
yyllarda, orta synyf az çok tahsil görmüb, medeni 
yabamaya ve görünmeye özen gösteren bir kitleydi. 
Erkekler sokaöa kravatsyz ve bapkasyz çykmazlar, 
kadynlar kaçyk çorapla görülmekten ölesiye korkarlardy. 
Türk sanat müziöinde seçkin eserler bestelenir, Ystanbul 
Radyosu musikibinaslary mest edecek programlar yapardy. 
Zeki Müren'in takym elbise ve kravatla 
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göründüğü, Türk dilinin en "leziz" kelimelerini seçerek 
kurduğu aödaly cümlelerle konubtuğu on yyllardy bunlar. 


Orta-alt synyf sinemadan, orta-üst synyf tiyatrodan daha 
çok hazzederdi. Sinemada "kâtip" ya da "bahçevan" tipleri 
oynadyöy filmleri gibe rekorlary kyryyor ve orta-alt synyfy 
mest ediyordu. Ayny Zeki Müren tiyatroda tek bir oyunda 
rol aldy. Altan Karyndab'la babrolleri paylabtyklary Çay ve 
Sempati. Efemine tavyrlary olan bir üniversite öğrencisini 
oynadyöy bu oyun da gibe rekorlary kyrmyb ve orta-üst 
synyf Zeki Müren'i daha doöru bir yere koyduğunu 
göstermibti. Zeki Müren Sanat Günebiydi, Türkiye'nin 
gözbebeöiydi. Cinsel kimliği görmezden gelinerek de olsa 
kabul edilmib bir bahsiyetti. Türk milleti sokaktaki adamyn 
cinsel kimliğinin hesabyny acymasyzca sorarken, 
beyazperdede ya da sahnedeki Zeki Müren'e hiç böyle bir 
bey yapmyyor, bunu, onun adeta "bahsyna münhasyr"Iyöy 


olarak kabul edip fykralar uyduruyordu. Resmi kurumlaryn 
dinlenme tesislerinde kysa eteklerinin açykta byraktyöy 
bacaklaryny ebarpla örten anneler, alttan ve üstten 
düzeltilmib byyyklaryyla "janti" görünen babalar bu 
haddinden fazla edepli cinsel fykra ve bakalara gülerler, 
onun kadyn my erkek mi olduğunu kendi aralarynda 
gayet hobgörülü bir tavyrla konuburlardy. 


Savab Ay'yn o geceki "A Takymy"nyn reytingi, 
yayynlandyöy kubaöa göre çok yüksek sayylan 11 
rakamynyn üstüne fyrlamybty. IV 


programcylary bu reytingden çok etkilendiler ve 


onu ekrana 
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çykartabilmek için olur olmaz her yolu denediler. Ama 
babaramadylar. Her zamanki gibi gayet ustaca, kendi 
ülkesine çekildi, sessizliöe büründü. 


Zeki Müren bugün orta synyfyn o eski deöerler sisteminde 
bir sarsynty yabandyöy için; tartybmasyz kabul gören yeni 
deöerleri "tespit etmekte" güçlük çektiği için kendini 
gizliyor olabilir mi? Belki. Zeki Müren sanat günebi mi 
gerçekten? Yoksa bir imaj kraly my? Tek babyna, zaman 
zaman el yordamyyla yarattyöy o muhtebem imajla my 
tyrmandy böhretin zirvesine? 


Bir babka soru bu: O gerçek bir kitsch kraly my? Kimi 
müzik adamlarynyn yargylarynda olduğu gibi Türk sanat 
MÜZİĞİNİN, gazino dönemine denk gelen dekadansynyn 
önde gelen sorumlularyndan my? Fikirler muhtelif. 
Muhtelif de, tartybylmaz özellikleri: dünyaca ünlenmib 
sesinin güzelliği, o sesin oktavlara yayylan genibliöi, o 
sesi kullanybtaki ustalyöy, doöru, pyryl Türkçesi, 
anneannelerimizin deyibiyle "her lafy tek tek ibittirdiöi" o 
diksiyonu; Türkiye'de gazino sahnesi aracylyöyyla eölence 
dünyasyna getirdiği yenilikler ve tabii Türk sanat müziği 


repertuarynda yer almyb besteleri. Bütün bunlar adyny ne 
koyarsak koyalym kolay unutulamayacak bir efsanenin 
inkâr edilemez unsurlary. 


6 Aralyk 1936'da doödu. Bursaly bir kereste tüccarynyn, 
"her zaman çok güzel giyinen" Kaya Müren'in biricik 
oöluydu.Hayatta olduklary sürece "anneciöi"ni ve 
"babacyöy"ny dilinden dübürmedi. Onlary kaybettikten 
sonra da mevlitler okuttu, ölüm yyldönümlerinde 
hatyralaryny yadetti. Bunlary yaparken yanynda hep 
gazeteciler vardy. Anneciğinin ve babacyöynyn söyledikleri 
özlü sözler, verdikleri öğütler daima kendisiyle yapylan 
röportajlary süsledi. Orta synyf Türk ailesi bu "hayyrly 
evlady" gönülden takdir etti. Belki de böylece toplumun 
deöerler sisteminde önemli olan bir unsurun kendisindeki 
yokluğunu, evlenip aile sahibi olamamypblyöyndan 
kaynaklanan bobluğu, çizdiği hayyriy evlat imajyyla 
doldurmaya çalybty. 


1949 yylynda Ystanbul radyosunun açtyöy synava 185 
kibi katyldy. Bir tek kibi radyoya kabul edildi: Zeki Müren. 
Sesinin güzelliği ve temiz Türkçesi, hayranlykla karybyk 
takdir duygularyyla karbylanyyordu. Zengin 
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dünyasyny güzel kelimeler seçerek kurduğu fazla "edebi 
rayihaly" cümlelerle ifade ettiği için, ne zaman konubsa 
gazete manbetlerinde, kamuoyunun gündemindeydi. Bu 
yüzden hayaty yeni nesillere de aktarylmak üzere syk syk 
konu edildi. YIk kez sahneye çykybyny, ilk bestesini 
hamamda yaptyöyny her fyrsatta anlatty. 


Kendinden söz ederek çizdiği imaja, hayyriy evlattan 
babka, bütün anne babalaryn gönlünde yatan bir imajy 
daha ekliyordu: "Okulunun birincisi", "babaryly talebe." 
Ylkokula bir yap küçük bablamybty, çünkü okumayy 
yazmayy okula gitmeden evvel evde "kendi kendine 
öörenivermibti." Boöaziçi Lisesi'nde takdirnameyle 
synyfyny geçtiği için "iftihar listesi"ne ady yazyldy,. 
Sahneye ancak 1955 yylynda çykabildi. Çünkü babacyöy 
üniversiteyi bitirmeden sahneye çykmasyna izin 
vermiyordu. O da önce Güzel Sanatlar Akademisi'ni 
"birincilikle" bitirdi ve sonra sahneye çykiy. 


Mensubu olduğu synyfta askerlik, devlet ve millet 
kutsaldy. Kendisiyle yapylan söylebilerde, röportajlarda 
askerlik anylaryna syk syk yer verdi. Beklenen Parky'nyn 


notalaryny Harbiye'den istediklerini ve 19 Mayys'ta 
Harbiyeli gençlerin bu notalarla vals yaptyklaryny 
anlattyöynda; sert adymly Harbiye'den, yeri geldiöinde 
yumubak ruhlu ve valslerden de zevk alan bir Harbiye'ye 
geçibteki payynyn alty kendiliğinden çizilivermib oluyordu. 
Devlet sanatçysy unvanynyn verilmesi onu "bahtiyar" etti. 
Meydan Larousse Ansiklopedisi'nin 9. cildinin 51. 
sayfasynda yer almaktan duyduğu hazzy tarif edemedi. 


Yine kendisinin açykladyöyna göre hiç menajeri 
olmamybty, hiçbir kontrata imza atmamypbty, alacaöy para 
üzerinde tek kelime konubmamypb, asla pazarlyk 
etmemibti. Onun sözü senetti. Verdiği sözü ne pahasyna 
olursa olsun tutar, kimseyi zor durumda byrakmazdy. 
Bunlar da mensubu olduğu synyf için o zamanlar hayati 
deöerlerdi. Her konubmasynda mertliöinin, sözünün eri 
olubunun, dürüstlüğünün altyny çizdi. "perefli aile adyny 
kirletirler" korkusuyla çocuk sahibi olmaktan çekindiğini 
bile söyledi. Ama çocuğu olsaydy, adyny kyzsa Merve, 
erkekse Mert koyacakty. 


70'li yyllarda Türk sanat müziöinin yüksek kalitesinin 
hyzla erozyona uöradyöy, rengârenk, ybykly gazino 
dünyasy; bu kez yeni orta synyfy çok parlak, çok 
batafatly yansytan bir aynaydy. Sadece gazinolar değildi o 


eski, ince beöeniden hyzla yoksunlaban. Ystanbul'un 
çevresinde 
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gecekondu mahalleleri büyüyor da büyüyordu. Bu taze 
behirliler, ayny hyzla, behir içindeki varlyklaryny, behrin 
kültürüne yaptyklary ve yapacaklary etkiyi 
hissettiriyorlardy. Orlon kazaklar, naylon kombinezonlar, 
beyaz lake veya altyn yaldyzIy oymaly dev koltuk 
takymlary, melamin yemek tabaklary, teneke takylar, adi 





ve 

UCUZ 
boncuklar 
altyn 


çaöyna 


yaklabmaktaydy. Böyle bir gidib içinde zarif hanymlarla 
centilmen beylerin boy gösterdiği aöyrbably gazinolarda 
Türk sanat musikisinin hâlâ eski incelik ve zarafet içinde 
terennüm edilmesini beklemek safdillilikti. Ve zaten 
aranjman çaöyna geçiliyordu, radyolarda 


Türkçe 
sözlü 

hafif 

müzik 
programlary 


yapylmaya bablanmypbty. 


Müren'in asyl altyn yyllary yetmibli yyllar oldu. Hayranlary 
onu her beyiyle kabul ettiler. 


Mutfaklara 
Zeki 
Müren 
göbeği 


tatlysy, 


dantellere Zeki Müren kirpiği motifi girdi. Gazino 
dünyasyna ilklerin imzasyny atty. Hayran kitlesini bok 
edecek ilkleri ardy ardyna patlatty. Görsel çaöyn gelmekte 
olduğunu, insanlaryn artyk gözlerini yumup kendilerini 
öylece sesin büyüsüne byrakma duygusunu 
tabymayacaklaryny biliyordu. Seyircinin gözüne 
görünenler önemliydi. Hayranlarynyn ona yakyn olmak, 
onu daha yakyndan görmek için çyldyrdyklarynyn da 
farkyndaydy. Yeni kubak hayranlyöyny daha "sycak" bir 
bekilde ifade ediyordu ve buna da imkân vermek lazymdy. 
Sahneyi podyum biçimine soktu. Ayakly mikrofonu 
byrakyp kordonu uzayan mikrofon kullanmaya bablady. 
Böylece mikrofonu elinde hayranlarynyn arasynda 
dolababiliyor, onlara daha yakyn olabiliyordu. 


Gazino seyircisini etkilemeye kararlyydy. Sahnede renkli 
ybyöy ilk kez o kullandy. Sahneye ilk kez dekor kurduran 
oydu. Öyle görkemli gazino programlary yapty ki, 
bazylarynda ayny gecede, üç kez dekor deöibtiriliyordu. 
Seyirci üzerinde adeta tam bir hakimiyet kurmak istiyordu. 
Saz heyetini geriye çekti, orkestrayy sahneye çykardy. 
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Sahnede ilk kez vokalist kullanan o oldu. Ama bunlar 
yeterli miydi, hepsi bu kadar myydy? 


Gözü asyl yakalayacak olan bey kostümdü. Saz heyetine 
bir örnek, parlak saten yakaly ceketler giydirdi, papyon 
taktyrdy. Kendisi çok düömeli ceketlerini, kylyç gibi ütülü 
pantolonlaryny ve incecik kravatlaryny byrakmypbty. 
Sahneye babyrtycy, göz alycy kostümlerle çykyyordu. 
Omuzlardan yukaryya doöru dev tüylerin yükseldiği, 
cafcafly tablaryn pyryldadyöy, iblemelerle bezenmib 
kostümler... Gazino sezonu açylmadan önce hepsi bir 
diöerinden görkemli ve batafatly yeni kostümleriyle 
gazetecilere poz veriyor, bu çok özel giysilerine koyduğu 
isimleri bir bir açyklyyordu: Mehtaby Dinliyorum, 
Batmayan Güneb, Göz Boncuğu, Sabah Yyldyzy, Pembe 
Rüya, Sürpriz.... Orta synyf kültürünün bilepimindeki 
santimantalizmin klibeleriydi bunlar, brak diye algylanyyor 


ve 
benimseniyordu. 


Bu 


cafcafly, 
abartyly, 
frapan, 


gösteribli 


kostümlerindeki ortak eleman pantolondu. Kullandyöy 
sary, kyrmyzy pembe gibi o dönemde sadece kadyn 
modasynda kullanylabilen renkleri; tüyler, pullar, payetler, 
tablar gibi kadynsy unsurlary erkek giyiminin temel 
unsuru olan pantolonla birlebtiriyor ve böylece cinsel 
kimliği konusundaki sorulmayan sorular yine "neo,ne 0" 
beklinde cevaplandyrylmyb oluyordu. 


Ancak Uzay Yolu adyny verdiği kostümü, her beyin bir 
adym ilerisindeydi. Apartman topuk modasynyn 
yabandyöy ve Uzay Yolu dizisinin televizyonlarda fyrtyna 
gibi estiği bir dönemde, apartman topuklu lame 
çizmelerini, uzay giysilerine benzeyen o mini bortlu, pyryl 
pyryl yanan gümüb lame kostümünü giymib ve sahneye 
öyle çykmybty. Bu kostümü hafyzalardaki yerini 
günümüze kadar korudu. 


Cinsel kimliği oldum olasy kamuoyunun ilgisini çekti. Buna 
ilipkin sorularyn sorulmasyna izni yine o verdi. Ve cevaby 
hep aynyydy. Sapyna kadar erkekti. Sahnede kadynsy 


olubu, artist olubundandy. Küfürlü konubmadyöyny, 
sadece açyk saçyk fykralar anlatmaktan hoblandyöyny 
söyledi. Ebcinsel yakybtyrmalaryny hep ismini 
veremeyeceği bir modacy kadynyn kendisinden bebek 
aldyrdyöyny, yine ismini veremeyeceği çok ünlü bir 
ibadamynyn karysynyn kendisine olan abky yüzünden 
kocasyndan ayryldyöyny anlatarak inkar etmib oluyordu. 
Ama kendisine âbyk olan erkeklerin de var olduğunu 
yyllar sonra kendi aözyyla söyledi. Ya böylesi bol bol 
spekülasyonlar yapylabilecek bir belirsizlik ortamynyn 
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varlyöyndan hoblanyyor ya da bu veya bu cinsel kimliğin 
üstünde kalmasyny istemiyordu. Ve 1962-1970 arasynda 
çylgynca bir abk yabadyöy bilinen bahsyn kadyn my 
erkek mi olduğunu asla söylemedi. Müren kendisiyle 
yapylan bir röportajda sanat dünyasyndaki ünlüleri tetkik 
ettiöini, yüzde seksenden fazlasynyn "gay" olduğunu 
gördüğünü söyledi. Gay'ler hakkyndaki fikirleri yetmibten 
bu yana deöibmibti. Gay'lerin iki ruh tabydyklaryny, 
çocuk doöuramadyklaryny, ama biir, beste, sanat 
doöurduklaryny, gay'liöin bir ruh zenginliği olduğunu 
söyledi. Hayatynda hiç byyyk byrakmady. Yalnyzca 
babrolünü oynadyöy Kâtibim'de byyykly göründü. O da 


takma byyykty, Belgin Doruk'un kocasy Ytalya'dan 
getirmibti. 


Kublar bacasyna yuva yaptyöy için beb yyl böminesini 


yakmady. Çocukken oynadyöy bir bez bebeği vardy, ady 
Tomris'ti. 


Syk syk vasiyetnamesini deöibtirdi. Kaç yüz milyarlyk 
olduğu bilinmeyen servetini 1982'de yeöenlerine 
byrakmaya karar verdi. 1984'te fikrini deöibtirip kuracaöy 


Zeki Müren Vakfy'na byrakty. Bundan iki yyl sonra, 
mirasyny Türk Eğitim Vakfy'na byrakacaöyny müjdeledi. 
1995 yylyna geldiğinde ise mirasyny byrakmak için 
Mehmetçik Vakfy'ny seçti. Vasiyetini syk syk deöibtirdi, 
ama mezar tabyna yazylmasyny istediği cümleyi hiç 


deöibtirmedi: Gerçek mutluluğu tadamadan ölen Zeki 
Müren 


Yine merak edenler çykacaktyr: Acaba mutluluğu 
tadamadyöyny söylerken içten mi? Eöer içtense, neden, 
niye, nasyi? Bir barkysynyn sözleri böyleydi: "Adym Mesut 
göbek adym Bahtiyar/ Yyllarca bunu böyle bildiniz siz/ 
Mesut Bahtiyar'dan barkylar dinlediniz." 


XXX 
Not: Bu yazy Yeni Yüzyyl gazetesinin eki CafePazar'yn 5 
Kasym ve 12 Kasym 1995 tarihli nüshalarynda 


yayymlandyöy syrada Zeki Müren hayattaydy. Kysa süreli 
bir "gündeme girib"ten sonra, tekrar sessizliöe 


bürünmübtü. 
Bu 
yazy 


İçin 


gazete 
arbivlerindeki 
Zeki 


Müren 


röportajlaryndan yararlandym. Yazydaki kopukluk duygusu 
veren geçibler, yazynyn iki haftaya bölünmüb ve bazy 
bölümlerinin spot 


olarak 
kullanyıImyb 
olmasyndan 
kaynaklanyyor. 
Yazyyy 


yeniden 


yazmadym, tek satyr eklemedim. 


Söylebi - Ayfer Tunç 


(Zamanla bu kocaman hayatta beni ilgilendiren 
beyin hayatyn ta kendisi olduğunu anladym -ve 
biraz da ölüm.|| 


"Ömür Diyorlar Buna" üzerine Ayfer Tunç ile bir söylebi 


altKitap 
: "Ömür Diyorlar Buna" farkly tarihlerde kaleme 


alynmyb ve günlük gazetelerden kültür-edebiyat 
dergilerine farkly ortamlarda yayynlanmyb metinlerden 
olubuyor. Bu metinlerin bir araya gelmesi ve bu kitabyn 
olubmasy süreçlerinden söz edebilir misiniz? 


Ayfer 
Tunç: 
1989 
yyIlynda 


Sokak 


dergisinde 
çalybmaya 


babladyöymda, -ilk gazetecilik deneyimimdi- orada 
gazetecilik yapmak üzere toplanmyb olan insanlaryn her 
birinin kendilerine göre ilgi alanlary, derinlebtikleri konular 
ya da izini sürdükleri meseleler olduğunu gördüm. Hayata 
dair "büyük bilgi" karbysynda benim kendime o zamanlar 
gizlice, bimdiyse açyk açyk sorduğum bir soruyla o 
zamandan beri mebgulüm: Beni bu kocaman hayatta 
ilgilendiren ne? Ne tarihin özel bir dönemine özel bir 
merakym var, ne örneğin kublar üzerine bilgi biriktiririm, 
ne bir düpünürü didik didik etmeye meyilliyim... Yyi de o 
zaman ben neyim? Zamanla bu kocaman hayatta beni 
ilgilendiren beyin hayatyn ta kendisi olduğunu anladym - 
ve biraz da ölüm. Hayat-yazy, hayat-sanat ilibkisi üzerine 
her dübündüğümde zihnimde hep hayatyn galip geldiğini 
görüyorum. Dolayysyyla gazetecilik yaptyöym dönemlerde 
de hayat beni insan hikayelerine sürükledi hep. Benim 
Fatma Bayrabevski'yi bulmam, Papkacy Arlet'in hikayesini 
kendi aözyndan öörenmem, Aylin Ibyk'la kysa süren 
dostluöum yazyya dönübmüpse bile, bunlar hayatyn galip 
geldiğinin göstergesidir. Yazdyöymyz ne varsa hayattan 
çykyp hayata dönüyor. Biz 
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hayatyn malyyyz, typky hikayesi olan herkes gibi. 
Yazdyklarymyz ise maly olduğumuz efendimize -hayata- 
bir diklenmeden ibaret. 


Gazetecilik 
yaparken 
hayata-hikayeye 
kobubum 


yukarda 


söylediğim nedenlerle tesadüf değildir, ama edebiyat 
içinde hikayeye kobubum yine hayatyn dürtmesiyse de 
onu edebiyat anlayybym çevreler. Gazetecilik yaptyöym 
dönemde tanykliyk ettiğim hikayeleri hikaye sahiplerine bir 
haksyzIyk gibi gördüğüm için onlary biraraya getirmek 
istedim. Ama bablangyçta, -nedense- diöer yazylarymdan 
ayrybmyb olarak göremedim. Biraraya gelmesini istediğim 
yazylary toplayynca, bu "hikayat" diöerlerinden ayry 
göründü bana, sevgili arkadablarym da buna dikkat 


çektiler. Bunun üzerine "Ömür Diyorlar Buna"nyn yapysy 
doödu. 


altKitap: Günlük gazeteler için yazdyöynyz metinlerin de 
alybylImybyn dybynda bir dille kaleme alyndyöyny 
söylemeliyiz. Bu metinler yayynlandyöy bekliyle mi girdi 
kitaba, gözden geçirip yeniden mi yazdynyz? 


Ayfer Tunç: Günlük gazetelerde, bilirsiniz, yeriniz hep 
dardyr. Hiçbir hikaye, gazetelerde hak ettiöince yer 
bulamaz, etrafyna yapylacak vurgu dahil. Oysa yine hiçbir 
hikaye gazetenin bir köbesine syöacak kadar (kysa 
demeyelim ama) seyrek değildir. Ayryca gazetenin 
kendine ait bir dili vardyr, çünkü gazetede aslolan 
edebiyat değil, haberdir -her ne kadar bundan uzun 
zamandyr kubku duyuyor olsak da. Gerçi aslolan haber 
olmaktan çykynca, gazetede hikayeye ayrylan yerin hem 
dil tanymynyn hem de büyüklüğünün synyrlary açylyp 
genibler, genibledi. Ama yine de bu, bir gazetede 
yayymlanan, gerçek bir insan hikayesi ya da bir olaydyr. 
Editörü edebi deöeri değil, haber kysmy ilgilendirir. 
Böylece hayatyn, üstüne vurgu yapacaöynyz akyby değil, 
içinde haber olan küçük bir kysmy öne çykar. 


Mesleki gerekçelerle "sykybtyryimyb" ve unsurlarynyn istifi 
deöibtirilmib hikayeleri saç örgüsü çözer gibi çözdüğümü 


söylemeliyim. Kendi baöladyöym düğümleri çözüp açtym. 
hepsini yeniden yerlebtirdim. "Ömür Diyorlar Buna"da yer 
alan hikayelerin bir kysmyny yeniden yazdym. Ama 
Hayalet Gemi'de veya kitap-Iyk'ta yayymlanmyb olanlar 
pek deöibmedi, hatta hiç deöibmedi. Dipnotlarda neyi-ne 
kadar- neden? deöibtirdiğimi de yazdym. Aslynda bir 
anlamda hayatyn 
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gerçeğinin kurguyla oynabmasy diyebiliriz bunlara. 
Tümünün ana kibileri gerçektir, ama hayatyn muhakkak 


daha babyrtycysyny öngöreceöi yan kibilerin bazylary 
benim kurgumdur. 


altKitap: Kitabynyz okuru farkly dünyalaryn karakterleri ile 
yüz yüze getiriyor. Kimi metinde bize yepyeni bir 
dünyanyn kapylaryny açyyorsunuz. Ama kimi metinde de 
Zeki Müren ile gösteri 


dünyasyna 
ya 

da 

Mina 
Urgan 

ile 
edebiyat 


dünyasyna 


götürüyorsunuz okurlarynyzy. Ve tanydyk-tanymadyk 
bütün bu isimler giderek bir Ayfer Tunç hikâyesi 
karakterine dönüpüyor. "Ömür Diyorlar Buna"daki bu 
gerçek-kurmaca yakynlabmasyny siz neye baölyyorsunuz? 


Ayfer Tunç: Gerçek ile kurmacayy birbiriyle örtübtüren de, 
ayrybtyran da hayattyr. Benim pek sevdiğim bir söz 
vardyr. "Mümkün, ama muhtemel değil." Hayat muhtemel 
deöil'i babyrtycy bir sürpriz olarak içinde saklarken bize 
genellikle mümkün'ü sunar. Kurmaca ise 'muhtemel değil' 
olanla da yakyndan ilgilidir. Edebiyatyn hayata bu 
noktada kafa attyöyny söyleyebilirim: Yyi edebiyat 
muhtemeli öyle bir anlatyr ki bize, mümkün olduğuna da, 
muhtemel olduğuna inanyryz. Gerçek kibilerin hikaye 
karakterine dönübmesini de yine bir metaforla açyklamaya 
gayret edeyim, daha fazlasy elimden gelmez. Hayatyn 
içerdiği hikayeler yani insanlar ve olaylar karybyk bir 
bahçe gibi görünür bana. Kurmaca bu bahçenin 
unsurlaryny "kurgular" onlardan küçük- büyük demetler 
sunar bize. O demetin içinde iblevi ve görünübü farkly 
olan bey, hayatyn içinde daöynyk duranlardan biridir ve o 
bir demete girmedikçe onu pek de iyi göremeyiz. Mina 
Urgan ile Zeki Müren'in Aylin Ibyk'la bapkacy Arlet'in 
yanyana gelmesi, gelebilmesi, yaptyöym kurgunun 
mantyöyna uygun dübüyor. Çünkü hayatyn gözünde 
(hayaty neredeyse tanrysallabtyrdyöymy fark 


etmibsinizdir) gösteri ile edebiyat, syradan insan ile büyük 
lider ebittir; hepsi, iyi ya da kötü, büyük ya da küçük bir 
hikaye olmakta ebitlenirler. 


altKitap: altKitap'ta özel bir edisyonu yayynlanan ve daha 
sonra Yapy Kredi Yayynlary tarafyndan basylan "Bir 
Maniniz Yoksa 


Söylebi - Ayfer Tunç 
İV 


Annemler Size Gelecek" okurdan büyük bir ilgi gördü ve 
geçtiöimiz yylyn çok konubulan kitaplary arasynda yer 
aldy. Peki bu kitabyn önce e-kitap ardyndan fiziksel kitap 
olarak yayyny süreci hakkynda neler söyleyebilirsiniz? 


Ayfer Tunç: Kitabym 2001 mayysynda bir perbembe günü 
piyasaya çykty ve çyktyöy gün tükendi, cuma günü tekrar 
baskysy yapyldy. Daha öncesinden büyük bir reklam 
kampanyasy olmadyöyna, brobür filan daöytylyp, 
billooard'lar kiralanmadyöyna, televizyonlarda hakkynda 
konubulmadyöyna göre, kitabyn çyktyöy gün tükenmesine 
neden olacak bir bilgi akyby olmalyydy. Bu hyzly satyb, 
kitabyn altkitap'ta yayymlanmasy nedeniyle oldu. Kitabyn 
çykmasyna daha bir ay varken hemen her gün, en az bir 
kibi Yapy Kredi'nin kitabevine uörayyp söz konusu kitabyn 
çykyp çykmadyöyny ne zaman çykacaöyny soruyordu. e- 
kitabyn fiziksel kitaba olan katkysy konusunda sanyrym 
bu çok önemli bir örnektir. 


Ama ben bunun bir babka kysmyna da deöinmek 
istiyorum. e-kitabyn okuyucuya ulabmasy için, fiziksel 
kitap olarak yayymlanmasy bart deöildir. Aksine, sektörün 


henüz yeteri kadar büyük olmadyöy; her türlü fiziksel 
kitabyn doöru okura ulabmasyny saölayacak büyüklükte, 
örneğin alty yedi katly onlarca kitabevi bulunmadyöy; en 
büyük kitabevinin Avrupa'da hemen behirde birkaç tane 
bulunan orta büyüklükte bir kitabevi çapynda olduğu bir 
ülkede, yayyncylyk hala yetersizdir. Çok az okuru olan 
kitaplara doğal olarak yayynevlerinin ilgisi azdyr. Çünkü 
kitaplaryn maliyetleri yüksektir ve bir yayynevi ancak 200 
meraklysy çykacak bir kitaby yayymlamak istemeyebilir. 
Ybte sanal yayyncylyk burada çok önemli bir görevi - 
varlyöy gereöi- üstleniyor. Sanal ortamda sadece elli kibiyi 
ilgilendirecek bir kitap da yayymlanabilir, binlerce 
okuyucu bulabilecek bir kitap da. e-kitabyn 
yaygynlabmasy, fiziksel yayyncylyöy da daha iyi ve çebitli 
yayyncylyk konusunda zorlayacaktyr. Çebitli nedenlerle 
tekrar baskysy yapylamayan ama önemli kaynak 
kitaplaryn e-kitap olarak yayymlanmasy bilgiye ulabmak 
açysyndan bizi ebitliöe yakynlabtyryr. 


